光看标题，你可能会很疑惑，“全息”这种高科技能和《史记》能扯上什么关系？让我们先来了解一下“全息”，所谓全息，即全部信息，本意是指在二维照片底版上记录了三维物体的全部信息。通常的照相底版上只记录了光的强度，而全息照相不仅能记录光的强度，还记录了光的相位，所以可以用相干光从中提取三维物体的全部几何信息。但你可曾想过，我们身处的宇宙也是张全息图，而史马迁在两千年前写下的《史记》，也以一种“全息”的方式保留了历史和超出历史之外的真实。

通常为人所知的第一层面，在于史记以一种开了“天眼”的方式，如在现场亲历的叙述做到了“全息”。司马迁常常在面对两条截然相反的史料时不偏不倚，没有凭着自己的偏好和固有认知执其一，而是选择客观呈现，交由读者判断。完全对立的观点，居然都能在《史记》中找到支撑点，不仅为后世读者提供了全面了解事情的视角，更为我们提供了多角度解读历史眼光。History一词，在古希腊原义就是探索事物的真相，不是死板的材料堆积，而是研究其来龙去脉。

一般治史者可能关注到的，是《史记》第二个层面的“全息”，是一种蒙太奇式的全息。像多线索电影一般，《史记》的文本布局是可以任意切入、排列组合、多线阅读的，这种对比就像电影里的蒙太奇式剪辑，不那么规矩、刻板，但却具有超越文本的“不尽之意”。比如同样是反秦的失败英雄，《陈涉世家》与《项羽本纪》就是分写平民与没落贵族；又比如要了解吕后作为一代女主的政治博弈，必须同时参看《吕太后本纪》《陈丞相世家》《绛侯周勃世家》《外戚世家》……这样的全息效果，绝不仅仅只是班固“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”所能囊括的。

即便是同一段文字、同一个人物和事件，《史记》也会产生“横看成岭侧成峰、远近高低各不同”的效果。这充分说明《史记》的文字是自我解构式的，用现在的话来说，这是一种“超文本”，也就是说这个文本具有极强的开放性。这是所有伟大作品的共同特征，比如《红楼梦》，比如《哈姆雷特》。《史记》的厚重，在于史马迁运用自己超越时代的著史魄力和视野创造出来的“全息”，像一枚钻石，无伦从哪个角度都璀璨光芒。

图片来源 | 摄图网

《史记》第三层面的“全息”，较为隐匿，非有史记之眼光、跨学界背景、超越时代之视野难以发现。我们都知道《史记》总共有130卷，分成十二《本纪》、十《表》、八《书》、三十《世家》、七十《列传》，有526500字，是鸿篇巨著。这和《春秋》的18000字相比，篇幅增加很多。

从这个篇目，我们也可以看出《史记》是个全新的编撰体例。和以前的史学相比，编年体最单一的时间轴线变成了时间加空间的两条轴线，片面的政治叙事变成了立体的综合性的记录，以专题展开，人物和事件都被置于不同的视角进行观察，从政治、经济、社会、文化等多个层面深入展开。司马迁还大量使用各国各地保存的史料和旧闻，记载的面更加宽广。这些各地的史料旧闻也符合了现代史学的观点：尽量使用第一手的现场史料。

《史记》涵盖面非常宽广，几乎是一个古代社会的全景式展示。《史记》对以前不能纳入历史记载的活动，除政治领域以外的经济的、文化的活动，乃至山川地理、世俗民风、芸芸众生的日常生活，都留下了生动而详细的记载，让人印象非常深刻。

中国广阔的山川地理

图片来源：纪录片《航拍中国》第二季

《史记》完全突破了政治史的框架，是第一部详实的社会史，甚至可以说是一部历史的百科全书，极大地拓展了历史记载的范围。

《史记》之所以无法超越，在于以司马迁以一已之力托起了一个历史时空中的全息世界。*说：“中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得意的境遇中编写的”。对司马迁来说，这“不得意的境遇”便是为李陵辩护落得一个“诬上”的罪名，没钱赎罪的情况下，想活就只能选择接受宫刑。司马迁选择隐忍苟活，并不因为他看重个体生命，相反，是他已经将个人的生命置诸历史长河之中，才能够超越自身遭遇，超越时代局限，成为一个立足于无远弗届时空中的历史书写者。