《参观美术馆》 1879-1880年91.7cm x 67.9cm 埃德加·德加

身为法国印象派画家的德加，却意外地对于光线效果或空气变化没有太大兴趣。因此，他作品中的场景主要限定于歌剧院、咖啡厅、赛马场、芭蕾舞剧场、美术馆等室内空间。德加留下了一系列以美术馆为题的作品，自1879年起创作的《参观美术馆》，描绘美国印象派画家玛丽·卡萨特与姐姐莉迪亚欣赏卢浮宫展览的模样，这是他在该系列作品中最为巧妙运用光线之美的画作。完成此作之后，他又立刻着手绘制了《卢浮宫的玛丽·卡萨特》，接着于1885年完成《卡萨特姐妹在卢浮宫》，同一年创作的另一幅《参观美术馆》，则是描绘了独自看展的卡萨特的背影。

在1879年创作的《参观美术馆》这幅画中，卡萨特一手扶着腰，挺直身子抬头欣赏画作;莉迪亚则坐在舒适的软椅上，交替看着目录与画作。一样的穿着、相同的发型，姐妹俩的赏画风格却是大相径庭。卡萨特专注于实际挂在展场内的画作，莉迪亚则专心读着画作信息。两人之所以存在着如此差异，就在于卡萨特是亲身创作的画家，莉迪亚则只是单纯的赏画者。

此外，画中还有一个值得注意的地方：在一切景象皆呈现雾蒙蒙、失焦状态的画面中，唯有卡萨特的脸清晰可辨。明明就紧邻着卡萨特坐在正前方的莉迪亚，却是脸部暗淡，甚而有一点儿被碾过的感觉；卡萨特的脸蛋儿则散发着耀眼光芒，连低垂的眼皮和红润的嘴唇都是那般清楚、鲜明。或许，在那个当下，德加眼中唯一清晰的，只有卡萨特。

自从童年时目睹母亲外遇的场景，德加便对母亲恨之入骨。这股憎恶更蔓延到所有女性身上，他从不避讳在公众场合谈论自己对女性的鄙视，甚至极其露骨地将女歌手比喻成狗。然而，在德加的心中仍存有例外，那就是玛丽·卡萨特。

卡萨特是德加画作中的常客，每当见到德加为卡萨特创作的画，都能深深感受到他对她的尊重与爱意。他为她写一四行诗，为她作画，却始终没向她求婚。终其一生维持着亲密情谊的两人，选择了各自单身一辈子。尽管德加与卡萨特不为人知的爱情故事终究未曾明确公开，两人互重互赖的关系至今仍是一桩美谈。

美术馆对他们两人而言别具意义。自十九岁起，德加即获得临摹卢浮宫展品的许可，借此培养了独到的艺术触觉。德加通过钻研美术馆内历代大师的作品，逐步建构起自己的艺术世界。

《伴灯阅读》 1909年 73.2cm x 58.4 cm 乔治·克劳森

有一幅画，能恰如其分地呈现这种抽象的感觉——英国自然主义画家乔治·克劳森(George Clausen，1852 一1944)的《伴灯阅读》。画中呈现女子独自阅读的模样，幽静的画面微微地荡漾了心湖。

整晚坐在沙发上阅读，不知不觉已是半夜了。经由纯白窗帘缝隙透进屋内的钴蓝色光浓得发亮，全世界仿佛都被染成了蓝色。托着腮的女人，全神贯注地看着书，隐约的灯光，温暖了整个房间。微低着头缓缓阅读的她，眼神坚定而真诚。轻轻翻过这一页后，又将目光停留在下一页，好久、好久……除了偶尔轻碰到方形书桌而发出的声响，世界寂静得听不见任何声音。这份深沉的恬静，就像静止不动的台灯光线般，屏住了气息。空气缓缓流动，时间徐徐呼吸。无声无息，心才更清晰。

乔治·克劳森受到室内设计师父亲的影响，从小便在随处可以接触到设计与绘画的环境中创作。他曾担任皇家艺术学院的教授，并且受国家颁赠爵位，一生致力于绘画、教学，也是享有财富、名誉与权威的成功画家，最后于1944年秋天辞世，享耆寿九十二岁。有时看着某些画家经历各种磨难的悲惨人生，不免会感到怜惜、同情，而相较之下，克劳森的人生无甚曲折，显得平稳许多，想必他是个很有福分的人吧?平静的心境，或许才造就了克劳森画笔下如此平静的作品。

《候车》 1907年 40.3 cm x 31cm 保罗·古斯塔夫·费舍尔

丹麦画家保罗·古斯塔夫·费舍尔(Paul Gustav Fischer，1860-1934) 的《候车》(Waiting for the Tram）这幅画的背景是费舍尔经常描绘的哥本哈根街头，鲜明生动地呈现都市人的生活。坦然地相视交谈。真是一幅宁静却活力盎然的景象。

1891年前往法国巴黎学习绘画的费舍尔，在当地深受印象派熏陶。他早期的作品，因为受阴晴不定的北欧天气所影响，多以灰蒙蒙的昏暗风景为主。展开巴黎留学生活后，他的画作中开始能见到阳光洒落的景色，处处洋溢明亮、鲜艳的气息。《候车》虽然是费舍尔留学返国后经过很长一段时间才完成的作品，却仍清晰可见印象派的痕迹。用蓝色调表现笼罩于雾气中的建筑，令人联想起马奈;以按压画笔的方式加重落叶厚度，为高更擅用的厚涂法(Impasto);运用力道适中的笔触，将地板描绘得像是反射光线，则与卡耶博特相当类似。费舍尔的画恰到好处地调和光、影、色，创造了“有温度的孤独”，也让我们借此感受到现代社会甜苦参半的微妙。孤独，偶尔也能成为相互理解的桥梁。

《打伞的女人》 1875年 110 cm x 81 cm 克洛德·莫奈

莫奈和家人一起外出游玩，绚烂的阳光肆意洒落，处处绿意盎然。和煦的暖阳环抱着身躯，花香拂过鼻尖，心境顿感舒坦畅快。在随风摇曳的草丛间，可以看到让与卡蜜儿的身影。撑着绿伞漫步的卡蜜儿，迎着阳光与微风，脸庞覆着薄纱的模样有些模糊，她原本正要往前走去，却因白色裙摆随风起舞而暂时停下脚步。回眸凝望莫奈的卡蜜儿，双颊带着红晕，后方则是戴着可爱帽子、正在兴奋玩耍的儿子让。也许就在这一刹那，莫奈领悟到了自己正身处此生最幸福的时光吧！在瞬息万变的流动的云朵下，莫奈一家人度过了愉悦的一刻。

与家人一起散步时，莫奈深深为眼前的静谧景象欢欣不已，随即以最快的速度将所见收进画中。当时莫奈的脑海里满满都是“光”，曾表示自己畏惧黑暗甚于死亡的他，相当重视并执着于光线的运用和表现。以这幅画来说，即可看到他煞费苦心地捕捉着当下的光线。流动的云、飘荡的风、温煦的阳光……瞬间闪现又瞬间消逝的光线，处处可见于此画的笔触中，这幅作品堪称是莫奈活用印象派技法的最高境界之作。

完成这幅画时，经济困难的问题已逐渐缓解，莫奈的父母也接纳了卡蜜儿，对他们而言，人生满是幸福之事。但好景不长，严峻的考验再度向两人袭来。卡蜜儿的身体健康每况愈下，子宫肿瘤细胞扩及全身，她已经病入膏盲，莫奈却只能眼睁睁看着挚爱的妻子痛苦地走向死亡。不久之后，卡蜜儿便撒手人寰。

莫奈为珍藏挚爱妻子的最后样貌，将卡蜜儿的临终瞬间留在画中，完成了代表作《临终前的莫奈夫人》。他为这幅作品写下了一段话：“我深深爱过、深深珍惜过的人，正在死去……即将永远离我而去的你，我想要画下你的最后一面。”

她是光，是灵感，也是永远的挚爱
在卡蜜儿死后七年的某一天，莫奈和第二任妻子艾丽斯所生的女儿苏珊娜一起在河边散步。他在阳光下撑着绿伞漫步的苏珊娜身上发现了卡蜜儿的影子，因而创作了两幅画，也就是《望向左方，撑伞的女人》和《望向右方，撑伞的女人》。这是卡蜜儿死后仅专注于风景画与静物画创作的莫奈时隔七年的人物画作品。

不过，莫奈终究没有画出女人的面貌，而是以阳伞的阴影遮掩脸部，含糊带过。画中的主角虽然是女儿苏珊娜，实为卡蜜儿。在卡蜜儿面前永远是个纯情男孩的莫奈，将自己对她的深深思念化成了作品中的灿烂光芒。或许，莫奈极其渴望画出的，并不是当下的光，而是他眼中更加光彩夺目的卡蜜儿。

卡蜜儿死后，印象派也随之没落。对莫奈而言，卡蜜儿就是他的光，她是灵感的泉源，是永远的挚爱，也是光，就是这么单纯。尽管遭逢世人批判，身陷走投无路的贫困，莫奈仍能坚守自己对艺术的信念，只因有卡蜜儿在他身边。她用爱抚平了他疲惫的心，直到死去的时候依然用温暖的微笑安慰着他。当全世界都耻笑莫奈时，唯有她不离不弃，给予支持；当莫奈山穷水尽时，唯有她从不吝于露出灿烂笑容，长伴左右。这样的卡蜜儿，叫莫奈如何能够遗忘?

为了才华横溢的丈夫，像一抹影子静静守在身旁的女人——卡蜜儿，在她深爱之人的画笔下，化成了亘古不灭的光芒。