澎湃特约评论员 韩浩月

因感染新冠病毒，被称为“钢琴诗人”的钢琴家傅聪，于12月28日在英国逝世，享年86岁。

傅聪年轻时曾说，“我离开艺术就就没法活下来”，傅聪的一生，如他所愿，果然是与艺术紧紧相偎在一起的。

傅聪80岁的时候，在杭州有过一场演出，以往观众落座后由椅子、窃窃私语、咳嗽声等构成的纷杂“噪音”，在那场演出中没有出现。

傅聪像一只猎豹，冷峻的眼神扫视台下，发出声音的人慌乱起来，两个没找到座位的观众“吓得直接坐在了台阶上”，一个小姑娘不小心咳嗽了一声，马上用手捂住了嘴巴……人们将这一罕见场景，形容为“大师的气场。”

傅聪演出时，是“出了名脾气坏”的人，哪怕有拍照的声音传入耳朵，也会惹他不快，会中断演奏抗议，甚至罢演，2002年的一场“罢演风波”，曾引发一轮关于“我们离文明观众还有多远”的媒体讨论。

有人认为傅聪对演出环境的苛刻要求，是“精神贵族”的追求，是对艺术的极致尊重，唯有如此，傅聪作为“领路人”，才能把观众带入令人着迷的音乐世界，让人在音乐中，遇到宛若真实存在的肖邦、莫扎特、贝多芬……

傅聪，是这些大师“音乐遗产”的完美继承人之一，通过傅聪在琴键上翻飞的手指，人们仿佛还可以与永远的经典建立现实的联系。

在艺术层面上，众多世界级的钢琴大师塑造了傅聪；而在性格与人生态度上，来自父亲傅雷的影响，无处不在，虽然自1958年傅聪去往英国之后，与父亲再也没见过面，但来自父亲12年间的数百封信，一直是傅聪精神世界的“风向标”，这些信，就是著名的《傅雷家书》。

《傅雷家书》对中国几代读者，都有着很大的影响。不少人是通过《傅雷家书》知道了傅聪。绝大多数人没听过傅聪的现场演出，但他们或多或少都读过《傅雷家书》，并且借鉴这本书里的观点，去教育自己的孩子。

作为《傅雷家书》的唯一收信人，傅聪并不是这本书的编辑者，该书是由傅聪的弟弟傅敏整理出版的。早期的版本，一直是傅雷一个人的独白，直到后期，才逐渐加了傅聪的回信。

在《傅雷家书》中，有人读到了爱，有人认识到父亲教诲的重要性，也有人读到了隔阂……这都很正常，因为傅雷与傅聪之间所呈现的，是最典型的中国式父子关系。

“车一开动，大家都变成泪人儿，呆呆的直立在月台上，月台的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。”——这是傅聪远赴波兰留学时父亲给他的信中的一句，不得不承认，在那个年代，父亲可以用此口吻给儿子写信，足以扯平一个父亲的严厉形象。

傅聪的新朋友见到他，总想让他谈谈《傅雷家书》背后的故事，傅聪会说，总是谈这个话题，好像他总也长不大，实际上，作为老人，“我离开《傅雷家书》已经很久了……”

如今，收信人去远方，与写信人团聚。或许在另一个世界，父亲仍会在楼上写字，儿子在楼下弹琴，父亲仍然会聆听孩子的琴声，只是这次，他不会再弹错音了。

责任编辑：沈彬