婚后的生活很艰辛，云芳由邻家姑娘成功转型为贤妻良母。房子问题，邻里关系，孩子的上学问题，弟弟妹妹的事，这些都需要作为大儿媳的云芳来处理，甚至在大民将矛盾激化后，还要云芳来协调。云芳也是女人，她很累，可是作为大民的妻子，小树的母亲，婆婆的大儿媳，弟妹们的大嫂，云芳就没有为自己真正的活过一次。甚至新婚后的很长一段时间，都没有安安稳稳地享受过一次夫妻之爱。与大军夫妇同住一屋，别人也是才结婚，晚上声音大了，大民使劲碰云芳，说我们也弄点声音吧。云芳流泪了。

就是这样的日子，云芳没有怨天尤人，云芳没有灰心泄气。

会计干得好好的，却因为学历不够而被调到车间当检验工，伤心欲绝的云芳发誓要参加自学高考上大学。而这时，大民也光荣下岗了，大雪去了，大军的生意亏了，大雨忙着养猪生孩子，婆婆老年痴呆了……所有的事都凑在了一起，云芳任劳任怨，自己却只能用晚上临睡前的一点时间学习。自学考试没有通过，大民说没考好不赖你。

云芳努力地支持着这个家，她总是在别人需要的时候给予了太多的体贴安慰。婆媳关系向来难处，可面对如此完美的儿媳，婆婆还有什么可挑剔的呢？正是因为有了云芳， 贫嘴张大民的生活才变得如此的幸福。

而，云芳幸福吗？

如果幸福是满意的工作惬意的假期，如果幸福是凡事一帆风顺逢凶化吉，那么，云芳过得日子太辛酸。但是，真正的生活的烦恼和幸福，用同是新写实派代表作家的池莉的话来说却是：“一种达观而质朴的生活观，正是当今之世我们在贫穷落后之中要改善自己生活的一种民族性格。”

结尾房顶上的对话好像又开始懂得，可能生活本身就是幸福。就像很多关于苦难关于人生的论调，总是要尝尽苦悲，才会懂生活的可贵。那些幸福与悲伤交织的可能才是真实的。

小树问：

——人活着有什么意思？

——有时候觉得没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思了。