而正当大家认为返璞归真的张艺谋回来时，张艺谋又措不及放暴击给了我们一部《长城》，正如他在访谈中提到的，这剧本已经很老，《英雄》刚出来时就有了，那也难怪为何这些队伍的色系制服，有当年《英雄》的味道。

而且《长城》完全是好莱坞制片人中心制的产物，他只是一位收薪水的应聘导演。

《长城》的剧作结构完全是西方好莱坞公式的英雄套路，而最致命的是反派完全去除掉和观众情绪衔接的桥梁，变成只会制造动作戏冲突的怪兽工具，各种浮夸的打斗招式，带着不少硬伤逻辑的剧情，让《长城》口碑成为张艺谋作品系列最低的一部。

但正当大家纷纷觉得张艺谋被资本牵着走时，一部张艺谋对于美学再次自我解构的《影》脱颖而出。

在这部《影》中，很多人说张艺谋终于去掉了他浓郁的颜色，但其实我认为在张艺谋眼中，黑白灰依然是一种颜色，他用黑白灰这三个不是颜色的颜色，去极致构建“影子”世界。

这种高级灰在前期拍摄时，就已经做到了极致，在影片中不管是角色的服装或道具，还是场景和环境，都直接运用无色或者极低饱和度的颜色，让黑白灰在自然环境中已经得到呈现。

黑白灰影调，加强《影》的寓言哲学，黑白影调越强化，越加强《影》中境州和沛国的架空感，《影》故事的架空感越强，可以离三国原著更远，反而变得更真实，这也是张艺谋在访谈中反复提到的，不想让《影》拿去和三国做对比，《影》是说一个战乱时代替身的故事。

2020年的《一秒钟》，张艺谋用了更为极简的方式，去掉诗情画意，也舍去高饱和度的颜色强调，不断给影片做减法，影片甚至连配乐都几乎没有，《一秒钟》主要剧情预告片就能看完，但正是这样大环境下小人物的格局故事，才更让这看起来简单的故事浓缩着更多那代人的记忆和伤痕，这些事情没法扩展出来说，只能放在时间概念上短暂一秒钟，让人去反复体会。

影片也把更饱满的情绪表达让演员去抒发给观众。

相比于《一秒钟》更偏作者对电影热爱和文艺，之后的《悬崖之上》和《狙击手》则在商业和艺术平衡操控上更为求稳，稳到对于电影的技术和技巧本身我已经挑不出毛病，就看你喜不喜欢这个故事而已。

《悬崖之上》是张艺谋首次执导谍战片类型，当然这里不仅仅聊这部谍战片本身，毕竟这是张艺谋导演的电影，大家最关心的，或许也就是张艺谋拍出的谍战片，会是什么感觉。

不管是张艺谋2.0的高饱和色调，或者大场面造人视觉，还是3.0的素雅和赤贫风，其实都潜藏了不少的象征符号。

《悬崖之上》几乎整部电影的外景戏，都一直在下雪，漫天飞雪最直接的是丰富了画面的空间感，但更重要的是暗指了那个黑暗时代下的迷茫，冰天雪地看不清方向，但依然有一群无畏的英雄们逆雪前行。