放电影，是六七十年代乡村的大事。某某村晚上有电影，往往会像大风天的野火燎原，消息在平原上飞快铺展，方圆二三十里地的人都会知晓。

孩子们欢天喜地，迫不及待，本村人早早搬凳子、垒砖块，占据好位置，外村人天黑之后才能到达。有的农户还派孩子通知附近的亲戚，请亲戚来看电影。

放映员体谅外村人，拖延时间。放映正片之前，一般要放一两个纪录片，大讲特讲革命大好形势。有时，有干部讲话，东扯西拉闹腾半天，观众恨得牙痒痒。我记得有位干部精辟地阐释了领袖诗词“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”——领导慷慨陈词：我们可以到天上摸月亮锅（哥），可以到海里面捉王八！

等到人头攒动、场上黑压压一片，正片开始。上千人的群体鸦雀无声，只有放映机的刷刷声和扩音器里传来的电影台词……

但不一会有老年人弯着腰、拎着凳子往回走，因为他们看不懂情节，也听不懂普通话……有些人在银幕的背面看，因为不识字，反面正面对他们来说无所谓。个别老人很固执，说：看什么？总不是我们赢敌人输！

某些少男少女醉翁之意不在酒：男的四处梭巡，女的东张西望，期待幽会……那时候男男女女平日难得一见，但见面后也只是说些不疼不痒的话，更谈不上牵手、接吻……

乡村露天电影，也是闹事的时候。打架，不是发生，知青干仗的频率较高。从背后袭击，抢了别人头上的草绿色军帽，往黑暗的地方跑，也是常事。因为，拥有一定正儿八经的草绿色军帽，是许多男青年的梦想……

年轻人最爱打仗的电影，如《地雷战》《地道战》《平原游击队》《南征北战》等。是否打仗，是他们评价电影好坏的首要标准。当然，他们对影片中的俊男靓女也心驰神往。我们邻村一个小伙子被《英雄儿女》中的朝鲜姑娘吸引，追随放映队，看了好多场，白天干农活，晚上走夜路，奔波几十里地……

有时候，一部影片传着放映：等隔壁大队放完之后再传过来——派人骑自行车去取胶片，一部影片放完要五六个小时，但人们很有耐心……

最倒霉的是放映中途发电机熄火，有时候大家等了几个小时，最后失望而归……

公社在我们村蹲点，所以很多影片在我们村放映，有些新片我们村先看。一次，在我们村放映《延安保卫战》，影片的核心故事是我军阻击侵犯延安的胡宗南部队七天七夜，但人们误传在我们村放电影七天七夜，霎时，全村老小兴高采烈，大家奔走相告，个别农户还把这个好消息告诉了亲戚，发出了邀请……

尽管翻来覆去就那么几部电影，但在那个文艺生活匮乏的时代，青年们百看不厌。他们对影片中的人物进行了种种猜想，捕风捉影地杜撰男女之事，还煞有其事地说：嗡，影片改了，这次放的跟上次不一样了……许多经典台词经常被男青年模仿：“为了胜利，向我开炮……”“土豆土豆，我是地瓜！我是地瓜！”“黄河黄河，我是长江，我是长江！”十来岁的男孩们经常模仿电影中的战斗场面，争着抢着扮演杨子荣、李向阳、王成等英雄人物。因为崇拜英雄的献身精神，所以反复做这样的动作：先是用麻杆或树棍当机关枪一阵扫射，口中“突突突”一阵响，然后中弹慢慢倒下，还有把什么交给党之类遗言……

散场了，人群四分五裂，场地上呼朋唤友，人声鼎沸，接着，星星点点的手电光亮四面八方扩展……

天亮了，场地上一片狼藉，砖头，报纸，稻草，甘蔗渣……到处都是。我多次在场地上捡钱，最多的一次捡拾两块多，那是我最幸福的时刻，以致我现在经常做捡钱的美梦！

时过境迁，现在村里办喜事放电影，我没有任何感觉！原来，六七十年代的露天电影，带走了我的童心，我的青春，我的激情，同时也带走了我的天真与快乐……昨天，就是昨天，有些东西失去之后，无法找回……