陆小曼再也无法在枯燥的婚姻里忍受下去了。

与徐志摩相识的第二年她离婚。

陆小曼离婚的时候发现自己*了，这个孩子来得这么不是时候，陆小曼结婚三四年，因为身体弱，一直没*，待到离婚时，她却怀上了她决意离开的那个男人的孩子。

陆小曼在一个女仆陪伴下来到一个诊所打胎。这次打胎给陆小曼落下终身疾患，她的身体一直被疼痛折磨着，还患上不孕症。为了缓解身体痛苦，她后来染上大烟瘾。

在陆小曼提出离婚时，王赓用枪顶着她的头，让她做出选择。

陆小曼选择了爱情。

陆小曼的爱情来之不易：

是她在无望的婚姻里熬了好几年，是前夫用手枪顶她的头她也没屈服，是她毅然打掉上次婚姻给她的印记以至于留下终身疾患。

她是以这样的代价换来与徐志摩的结合。

所以，与徐志摩结合以后的陆小曼，格外的骄纵，格外的“作”，她以这种方式释放上次婚姻留给她的心理阴影，也是以这样的方式撒娇，让这个她付出巨大代价才得到的男人宠她，爱她，把她捧在掌心上。

客观地说，陆小曼这样做是很不理性的，这在她与徐志摩之间制造了很多麻烦。

徐志摩为了满足她的奢侈生活不得不想方设法挣钱，她留恋上海十里洋场的繁华而不愿去北平，徐志摩不得不在上海与北平之间奔波。

徐志摩之死就与此有关。

徐志摩要去北平听林徽因的演讲，经济困窘的他不得不搭乘一架免费的邮政飞机，飞机因为大雾撞在济南附近的山上。

徐志摩死后，陆小曼被千夫所指，她大手大脚花钱导致徐志摩经济困窘，她经常跟徐志摩吵架，徐志摩出发前一晚两人还吵了一架。

这也成为陆小曼一生的痛与悔。

但是，我们指责陆小曼的同时，也要想到：

陆小曼与徐志摩为了结婚付出的代价是不对等的，陆小曼几乎失去了一切，包括健康与生育。

徐志摩除了名声受了点损失，别的几乎没有损失。

徐志摩有退路，他老家有妻儿，如果他浪子回头与妻儿团聚，他的父母妻儿会很欢迎他。

徐志摩还有林徽因、凌叔华等红颜，跟陆小曼闹矛盾时可以去红颜那里寻求精神安慰。

陆小曼是没有退路的。

陆小曼的“作”，很大程度上是她心里没有安全感的表现，她以“作”的方式释放心中的焦虑，寻求徐志摩的关注，获得某种心理上的弥补。

这不是不爱，而是一种深入骨髓的爱。

正因为如此，徐志摩之死对陆小曼是毁灭性打击。

郁达夫与王映霞去看望陆小曼，见陆小曼被汪洋如海的悲伤湮没，他们不知用什么样的语言描述那种悲伤。

徐志摩死后，那个精神上的陆小曼就死了。

她再也没“作”过，再也没追求鲜衣华服，夜夜笙歌。那个能够看到她的生命光彩的人走了，她的“作”，她的风华美貌，都没有意义了。

她自此铅华洗尽，埋头整理徐志摩的著述。她的容颜被疾病与岁月毁掉，她的牙齿掉光，她也懒得镶上假牙，任口角瘪着。世人的毁誉，她亦不放在心上。

她的卧室里，一直挂着徐志摩的遗像。

徐志摩死的时候，陆小曼28岁。还有很多人仰慕她，喜欢她，但她再也爱不起来，她与翁瑞午只是生活中相伴。

正因为这样，她不避讳这段经历，建国以后她入画院，需要填写履历，她就如实填写她与翁瑞午的同居经过。

翁瑞午去世以后，她不让把灵堂设在她这里，理由是她与翁瑞午没结婚。真实原因应该是她想保持着对徐志摩的精神上的纯洁。

徐志摩一生爱过的女人之中，陆小曼最难让今天的人们理解。

林徽因与张幼仪都有“现代”性，我们能从她们身上触摸到某些与我们相近的特质。

陆小曼，我们触摸不到与我们相似的东西，她看似离我们不远，其实离我们很远。在推崇实用主义的今天，我们很难理解陆小曼这样的人。

陆小曼是古典的。

陆小曼的爱好是过去名媛淑女的爱好，唱戏，画画，书法，古诗文。她在这几方面都有很深造诣，但在今天，这些过于高雅而缺乏实用性的东西只在小圈子里流行，大众是隔膜的。

因而大众也很难理解陆小曼为什么名动京华，让胡适称为“不可不看的风景”。

陆小曼的气质修养也是古典的。她慷慨大度，对朋友推诚相待。与林徽因生前朋友圈里毁誉参半不一样，陆小曼的朋友无不赞其人品。

陆小曼在与徐志摩婚姻期间生活奢侈，这一方面是她延续过去的生活习惯，另一方面是因为她习惯于与人分享，朋友喜欢的东西，她会毫不吝啬地赠与，哪怕后来她的生活一落千丈，朋友生活困难，她仍然会伸手相助。她家的佣人不是吃粗劣的下人餐，而是与她的家人吃同样的饭菜。

这是个人品质、家风与大家闺秀修养交融的结果。

如果我们读过《飘》《红楼梦》，我们会在白媚兰、林黛玉等人的身上看到这样的品性。

陆小曼的爱情也是古典式的，有着王宝钏寒窑十八年的坚忍与决绝。

只不过，王宝钏是戏剧中人，可以闭门清守，陆小曼是现实中人，必须要有个翁瑞午帮助她。试想王宝钏移到现实世界中，一个相府女儿在寒窑里如何解决生活问题？晚上地痞无赖来搔扰怎么办？王宝钏在生活在现实世界中，也只能像陆小曼那样心灵上守贞，生活中必须有个仰慕她的男隆给她挑水送柴，夜间相伴，不然，十八年如何守下来？

当然，对陆小曼来说，“守贞”并非传统意义上的好女不侍二夫，而是徐志摩死了，那个与她心灵契合的人也不在了，她把心扉关起来，留作她与徐志摩的私人园田。