深夜离开中心的时候，看着对面公园里路灯的灯光，回忆起之前的来访者阿泉。阿泉的爸爸在外地工作，阿泉从小跟着妈妈在一起生活。阿泉的学业很优异，经常获得老师的表扬。小学的时候他总是在班级的排名在第一位，这让阿泉的妈妈对他的期望很高。阿泉对自己的要求很高，经常为了排名的问题对同学们有意见。

进入中学后，为了保持自己在班级的排名。阿泉把自己的空闲时间都花在学业上，但学业总是排在其他同学的后面。这让阿泉对同学产生了怀疑，认为是他在干扰自己的学业，才会让阿泉的学业落后了。这个想法一直困扰着阿泉，在课堂上无法集中注意力，导致他的学业比之前差了很多。阿泉没有接受妈妈的劝说，他的想法变得很极端，脑海中出现的都是未来灾难化的场面。