记得那是上世纪六十年代初，我在江苏太仓工作，每隔一两个月，我都要回家乡常熟浒浦镇看望父母。一到家，板凳还没坐热，母亲就要煮水潽蛋给我吃，通常两个，有时四个，这在当年困难时期，算得上高级待遇了。所谓水潽蛋，是沸水烧煮整体打入不搅散的鸡蛋，煮熟后色彩诱人，口感爽滑，味道十分鲜美。不知怎的，父亲还发现我特别爱吃“溏黄蛋”，于是每次在母亲煮蛋时都要反复叮嘱她注意火候，千万千万不要煮得太老。所谓“溏黄蛋”，是蛋黄没有完全凝固的七分熟水潽蛋，特别白嫩可口。

如果母亲失手煮得老了一点，父亲就会责怪她，唠叨不停，有时还提高嗓门。看着老两口为了我而“吵嘴”，既内疚，又感到暖心。秉性刚烈的父亲观察事物竟如此精细用心，对儿女的体贴如此细腻入微，令我惊叹不已。

父亲患有老慢支等疾病，长年咳嗽，60岁以后就显出老态了。尽管如此，父亲非常勤劳，从早到晚总爱找活儿干。由于母亲手脚麻利，做事讲究效率，五六口之家的家务往往可以独揽，留给父亲的活儿不多。于是父亲在屋后小菜园里忙活一阵以后，就到大门外去觅活儿了。我的家乡浒浦镇曾经是全国卫生模范镇，对街道整洁的要求很高。父亲在打扫自家的包干区以后，就主动帮助缺少劳动力或忙于上班的住户完成任务。居委主任蔡月芬曾对我说，“你父亲太肯出力做公益的事了，他经常一声不响独自从西弄口扫到浒浦中学大门口”，这段距离几乎是整条大街。

父亲对人友善、仁慈、谦和，有求必应；做事认真、细致、耐心，任劳任怨；慢慢地在他的身上已经看不到一点急躁的影子了。

步入古稀之年的父亲性格越发变得温和，从来不对子女粗声讲话，而是和蔼可亲地与我们交流。因为闲暇时日增多，父亲开始写回忆录，纸张是我几十年前读中学时用剩的练习本，早已泛黄。我每次假期回家，父亲总是喜欢叫我到他的卧室交谈，展开那泛黄的草稿，讲述他所写的历历往事。这本珍贵的回忆录在我弟弟搬家时不慎丢失，我痛心不已。幸好部分交谈内容还留在我的记忆中。