在一个历史的关口，成千上万人顺着潮水的方向汹涌集结。
一艘本来用于运货的货轮，搭载了上千条人命。
拥挤不堪的货轮，一票难求，只允黄金兑船票。
能上得到这趟船的，非官即商，非富即贵。
他们都在一声猛烈撞击中，哀嚎破晓。
乌黑的海水兵不刃血，吞噬了上千条生命。
这艘船的名字叫太平轮，罹难者多为富商名流、军政要员，事发后，保险公司立刻宣布*。官方公布的生还者寥寥，仅有三十四人。
这是一桩发生在大时代下的离难悲剧，生还者失去了同船的亲人，他们余生阴郁梦魇般活着。罹难者撒下了妻子儿女，数不尽的遗孤，他们余生同样阴郁梦魇般活着。
在这道上千家庭连结在一起的伤疤下，作为罹难者亲属的黄似兰，吐露出了失去亲人之后的故事。
她和母亲一样，都乘坐过太平轮，不是同一趟，不是同一年，母亲死了，她被丢下。
她的人生从此剧变，直到暮年，她都无法完全冰释被时代、被命运，被浪涌惊涛，所改写的人生。
一
黄似兰最后一次见到母亲，是在一九四八年春天。
母亲牵着她在上海外滩候船，黄浦江水吹来的晚风凌乱了母亲的头发，黄似兰依偎在母亲怀里，埋着头，看不见来来往往像她一样即将离开的人，直到太平轮的笛声响起，才被母亲托着下巴把头抽出来。
母亲蹲下身，双手托着她的脸，再三叮嘱道：
“囡囡！冷噢！绒线裤子不要脱！”
“囡囡，刨冰吃不得，吃了肚皮要痛痛！”
母亲的吻停留在她的脸上，久而深，夹杂着温热的泪点，与她的脸蛋水乳交融，黄似兰紧紧抓住这种与母亲肌肤亲热的感觉。当母亲的吻离开她脸上的那一瞬，炙热的脸庞迅速失温，就连那一丁点残留的津液也被刹那风干了。
“去吧，在那边听话等妈妈。”母亲轻轻的推了推她。
黄似兰一步一顿，转头呢喃着“妈妈...”。
母亲跟她挥手说再见，这一再见，就是各自生命的此消彼长。
图 | 黄似兰
那一年各地战事吃紧，黄似兰被母亲托亲戚照顾，先行乘坐太平轮送去台北。她的行李箱塞满了漂亮的衣裤、毛衣、鞋子，母亲告诉她，“每个小公主的行李箱都是沉甸甸的。”
到了台北，黄似兰入住信义路一带阿姨、姨丈家里，念东门国小，虽寄人篱下，倒也亲如一家。
1949年，抵近大年夜，姨丈告诉她，“妈妈要坐妹妹坐过的太平轮过来了，你母女俩很快就要吃团圆饭喽”。
黄似兰听到这个消息，欢天喜地，她小小年纪竟激动得失眠。也难怪，望穿秋水等了又盼，快一年了，哪个小女孩能忍受这般漫长的惆怅分离。
岂料，接船那一天，姨丈回来时，手上既没行李，身旁也不见妈妈。
黄似兰满怀期待地问：“妈妈呢？”
姨丈阴沉着脸：“*妈的船永远都靠不了岸了”。
黄似兰听不出这简单的弦外之音是在表达一个噩耗，只知道不久，她就被带到一间庙里，去寻找母亲的牌位。
“好多层牌位，我们一层一层地找”，找了好久，黄似兰找到了母亲的名字，但不知道这意味着什么？她还很懵懂，不清楚“死亡、离开”的字眼代表什么？
慢慢地，她才明白，在1949年1月27日深夜，载着妈妈的太平轮沉了。
再慢慢地，她又再明白，妈妈死了的意思就是，从今往后，再不会有人逼她穿厚绒棉裤、不会有人不允准她吃刨冰，不会有人亲她的脸颊......
母亲去世后，姨丈一家的待客之道画风突变。
姨丈要求黄似兰每天下课回家得照顾初生的表妹、洗尿片、做大大小小的家务。黄似兰懂事，白吃人家的白住人家的，帮忙做些劳务，再苛刻也合情合理。
但姨丈冷不丁地又告知她：“以后你的房间要腾出来了。”
黄似兰怯弱地问：“姨丈，屋子那么小，那我还能睡哪儿？”
姨丈指了指客厅的走廊，“风凉水冷，你打个铺盖比街口的乞丐都舒服。”
就连忍气吞声的那一口气也没有，黄似兰默默照做了。
尖酸刻薄、势利欺人只是姨丈的一面，姨丈还有更令人发指的另一面，他把一个男人的暴虐、无能、烦躁，都发泄在了一个七八岁的小女孩的身心肉体上。黄似兰每天早上去上学，都习惯性地检查手臂、小腿，小心翼翼地把那青一块、紫一块遮掩好，如果有一两道破了的，血红还鲜的伤痕，只能磨擦着衣服忍疼。
打骂虐待，成了家常便饭。
有一回，黄似兰正在吃饭，突然姨丈无来由一巴掌打过来，她口中的米饭喷撒了一地，连人带碗扑在地上，一阵嗡嗡的耳鸣充斥着整个脑门，说不出话来，口水涎着嘴角垂滴，良久的一声强烈咳呛，才让失声的声带带出哭来。
看着她嘴边堆挂着的米饭，姨丈厉声呵斥：“把饭吞回去。”
这猝不及防的一巴掌，把黄似兰彻底打蒙了，她整个人干愣着哇哇大哭，哪还管得着把饭吞回去。
姨丈血气上涌，抓起地上的一把饭就往她嘴里塞，“一粒米比你的命还贵，你敢浪费老子的米。”巨大的力量压制了娇弱的躯体，黄似兰闭着眼睛，任他塞，“吃！吃！给老子吃回去。”
这种极端的虐待不是偶发，阿姨也会跟着姨丈学得有模有样，有时嫌尿布没洗干净，照样会冷不防一巴掌扇过来。挨了打，大冷天下，黄似兰被罚跪在屋外，冰冷从膝盖传导到全身，没有一寸皮肉不在瑟瑟发抖。
深夜十二点，阿姨才骂骂咧咧地开门，“死剩种，进来吧。”
黄似兰想站起来，身体却已经僵住了，还是匍匐着爬进屋的。
此后种种，不胜枚举。
“我被人歧视，被人遗忘，被人轻薄，被人打骂，被人把头按在地上磕碰，被人忽然地从梦中掀起被子打翻在地上拳脚相向……”
黄似兰说：“我真不知道自己怎么过来的。”
母亲在世时，她何曾受过这样的苦。不要说打她，她那吹弹可破的皮肤连碰都要小心。每当她枕边落泪时，脑海就会浮现往昔的画面：
“母亲每天弹着钢琴陪我入眠......穿着母亲亲手针织的毛衣，身着美丽的蓬蓬裙、烫着卷卷的时髦长发，在母亲工作的地方像个公主一样被大家抢着抱抱，手心里攥满大家塞的糖果......”
这一切都只成追忆，没妈的孩子像棵草。
