《信仰的味道》剧照-张辉摄
6年前,李烜宇进团才两年,23岁,还是合同制演员,等于临时工,团里却让他演《红灯记》的男主角李玉和,8个一级演员,10多个二级演员为他配戏。有些一级演员连一句台词都没有的,包括杨霞云,楼胜演王连举。那次,李烜宇获得了第26届上海白玉兰新人主角奖。
浙婺有很多合同制员工,其实,他们在其他婺剧团完全有机会转正,却甘愿来浙婺当合同工。一位演员说,他宁愿待在这里,他看重的是团队的氛围,不论资格排辈。
有一个龙套演员结婚,家里人在外地没法来,订婚仪式上,王晓平和严立新就作为男方的家长出席。后来,他在“新松计划”里拿到了金奖。
还有一位演员结婚。他所有的好朋友都在院里,那天不巧,他们都去演出了,几乎没有人能来参加他的婚礼,他家里也没什么人。晓平说,能不能和演出方商量一下,把这个戏推迟一天,或者换成其他演出,让大家都能去参加婚礼。
结婚那天,所有演员都来了,他哭了。
《吕布试马》
王晓平每天都要去练功房转,主要是观察演员的精神状况,心情好不好,饭有没有吃饱,有时候发现不对,就要试探——家里情况还好吧?小孩几岁了?为什么不带过来读书呢?发现有困难,他就想办法帮忙。
有个武戏演员17岁,爸爸在江苏打工,妈妈在家务农。王晓平说,你希望爸爸妈妈在一起吗?他说,很希望,但不可能的。王晓平就想方设法给他爸爸在金华找了份工作,又让不识字的妈妈来婺剧团做保洁,去年,一家人又在金华买了房。
采访时,有一位阿姨来倒水。王晓平很骄傲,喏,她的小孩是我们团里跟斗翻得最好的。
他更心疼没拿过奖的武戏演员,他们很拼命,可能天赋、基因,方方面面的原因,没拿到奖。拿过奖的演员,有花环,有盘子,那些人呢?他自己跑龙套,知道人们经常看不起龙套演员,尤其一受伤,可能立马就会被边缘化。所以,对团里的龙套演员,他一个个做考古发掘,你们有什么特长,全部挖出来,反过来为他们出谋划策。
比如,有位演员技艺一般,但做道具很细心。有些演员个子太高,就去搞音响。他是这样激将的:我文化不高,戏也不会演,院长当了二十几年,你们还有一技之长,练武戏的韧劲,要靠毅力的,我还没这个毅力,我都能当得好,你们还会不好吗?
“我要给他们信心,给他们希望,给他们欢喜,我就是这样,你开心了,我才开心。我就是一个跑龙套的,20年前,我在台上跑龙套,龙套大王,20年后,我在台下跑龙套,当领导了,我永远是他们的保姆。这是我给自己找的定位。”
(四)
王晓平有一套自己的衡量标准。
内部管理,按照部队要求。精品打造,按照国家级院团的要求,包括浙江小百花,我们把她们作为创作目标。而收入,我们要按照西北地区的标准来。
为什么?
“这么比,我们的收入看起来又高了。西北地区院团收入低,但他们的精品也很多,这样想,他们比我们更艰难,下农村演出更冷,更艰苦的环境,他们能出精品,我们为什么不能?他们也能出人才,我们为什么不能?我们要用这种心态去比,事业才能上。你都往好的去比,你怎么比?”
如今,浙婺每年演出500多场,最多的时候达到700多场。农村、城市、学校、社区、国(境)外,分为五个市场。很多剧目根据受众又打造了农村版、城市版、青春版、国际版、课本剧等不同的版本,适合不同的场合演出。
2019年亚洲文明对话大会-亚洲文化嘉年华-陈晓摄
有人跟王晓平说,你们的《白蛇传》是1985年的,他说,是啊,但这个《白蛇传》是不断在提升的,跟时代不合拍的去掉,跟年轻人能互动的要加上。楼胜的《断桥》,很多技巧就是为他量身定做的,比如摔僵尸、硬抢背等。
浙婺的《白蛇传》到现在已经演过上千场,从建团至今,每一个梯队都可以上。
杨霞云的穆桂英之后,已经培养了90、00后优秀接班人。
人们发现,年轻演员的身体经过长期艰苦的训练,已经有了肌肉记忆,但是,每一位演员的身体在严格的程式化中,却又游刃有余,自由舒展。陈恬在一篇《穆桂英》的观后感中,这样评价杨霞云演的穆桂英:只有当演员保持无动于衷的状态,一种接近入定的状态,才有可能实现对身体如此精确的控制。
这是浙婺以戏带功带出的精准和自由。
“你平时打靶不打,你打敌人打得到吗?所以我们要练兵。”
但王晓平的靶心很准——农村。
每个剧团的改革、定位,要因团因地,因团而异。“我们的根在农村。”这是王晓平的定位。
“我现在到农村演出,在某种程度上,也在培养城市观众。周边县市都逐步村改居,城市化进程越来越明显。这也为以后的城市演出做铺垫。”
换句话说,得了榜首的楼胜,如何面对城市观众,如何走进城市商业剧场,再说得通俗一点,楼胜有没有票房?这也是浙婺在未来的发展中,必须要面对的市场环境的挑战。
王晓平显然早就感受到了压力。
从浙婺的休息室窗口望出去,绿树成荫,视野极开阔,这是一个4A景区,叫金华燕尾洲公园,核心建筑就是中国婺剧院,浙婺的院团本部也在这里。2013年9月,金华市将占地65亩、投资3.3亿元的中国婺剧院交付浙婺管理使用。除了一大一小两个剧场,健身房,食堂,糕点坊,专家休息室,硬件设备一应俱全。
去婺剧院的路上,我们经过了金华市艺术学院。它的前身,是金华地区婺剧培训班,创办于1958年,和婺剧院都属于文化局系统,担负着给浙婺输送人才的任务。但十多年前划归教育局,分属不同的系统,这几年,婺剧院有两期学员委托他们代为培训,择优录取。
有段时间,王晓平去看学员练功,一看看出问题,全日制学校有寒假暑假,一放假,家里没老师,他爸爸妈妈不演戏的,怎么让他自学?自学要出危险的,家里的桌子也不能翻,基本功怎么办?
王晓平让学生来院里实习,去年,学生大年三十、年初一,只放两天假,初二回来练功。
中国婺剧院·大剧场
梅花奖颁奖典礼后台,茅威涛说起浙婺模式——有剧场,有剧团,又有戏校,虽然剧种很小,但已经实现了这样一种规模,这是她理想中的模式。
目前,中国婺剧院的大剧场演出,每年110场左右,60%是国外,以及省外文华奖、梅花奖演员领衔主演的剧目,40%是浙婺自己的剧目。小剧场每年两百场左右,都是浙婺自己的剧目,还跟旅行社合作,每周末为来自全国各地的有课演出婺剧经典折子戏,宣传金华本地文化。
2013年9月,王晓平开始经营中国婺剧院。有领导问,你怎么保证收入?
他扔了一句话,不可能,培育市场至少要十年。
事实证明,他的预言没错。剧场经营到现在,只“赢”了部分低价票的观众,还有一部分青年人,开始慢慢进剧场了。
中国婺剧院的惠民票,有30元、60元、100元、150元,到现在却没有一场卖过满座——唯一满座,是杨丽萍的《十面埋伏》,但其中有不少赠票。