我的童年，好像总有淡淡的竹香，伏案刻竹的时候，我觉得我会离母亲更近一些。

留青竹刻，是时间与匠人共同完成的作品，匠人负责勾勒，时间负责上色。

乔瑜老师，是国家级非物质文化遗产项目（无锡留青竹刻）省级代表性传承人。

如果没有事先看资料，我们会以为乔老师是90后，或者是继承了技艺的她女儿接的电话。她性格外向、幽默有趣，偶尔还会说起一些爱网上冲浪的人才知道的段子，感觉很“年轻”。

乔瑜一家，五代人，做了同一件事——留青竹刻，又称平雕、皮雕等，是中国传统的雕刻艺术。留青竹刻，是以竹子表面一层薄薄的竹青为对象雕刻图案，铲去图案以外的竹青，露出竹青下面的竹肌。

“留青竹刻其实是传统书画的一种延伸，只是载体不同。传统书画是在宣纸上，而竹刻把传统书画的整个布局、构图、审美各种状态全盘的搬到了竹子上。”

竹，被视为是君子品性的代言，耐寒挺立，心虚节贞，德比君子。竹刻，是中国文化柔美、和谐、亮节、傲骨等艺术情操的缩影。

是技艺也是记忆

乔瑜的童年，充满了淡淡的竹香，“我们五代人的人生，是双契轩竹刻的历史，也是留青竹刻的传承史。”

每年最冷的时候，乔瑜的父亲乔锦洪会和她一起，去浙江省嵊州市长乐镇的一处丘陵山坳中采集竹子。这里一直是他们的“秘密基地”。

这里的竹子粗大且质地优良，满山的竹林里，他们只要三岁半到四岁的竹子。“这个时期的竹子就像少女，皮肤细腻，颜色形态姣好。”

采集下来的竹子，要经过高温蒸煮、晾晒等工序，处理后的竹子，坚韧、防蛀、易保存。