第二次，梦露参加电影首映礼时，对门口围观的男性群众的特写。

所有人都热情簇拥着梦露，希望得到她的一个回眸。

但仔细看，他们的嘴巴，被导演经过了放大处理，变得狰狞而猥琐，仿佛每一个人都想“吃”了梦露。

而片中对梦露的遭遇的呈现也好、想象也好、虚构也好，更多的，是导演想要尽全力去向外界传达，一个女性在面对一个比自己强大无数倍的系统时，能被剥削到什么程度，痛苦到什么地步。

当然，电影的确有着以偏概全的毛病。

因为过于强调梦露的痛苦，导演还是忽略掉了她的成就。

梦露并不是一个被压榨、剥削到一无所成的演员。

比利·怀尔德是她电影生涯中绕不过去的导演。

除了让她名扬四海的《七年之痒》的海报，另一部反串喜剧《热情如火》，更是她演技的最佳证明。

那时已经33岁的梦露一出场，依旧惊艳四座。

而凭借这部电影，梦露拿到了她生平唯一一座电影奖杯——金球奖影后。

尽管拍摄这部电影时，梦露的精神状况已经非常糟糕，拍摄的幕后也是一地鸡毛，但比利·怀尔德最后还是充分肯定了梦露的价值。

我只能说，若玛丽莲依然健在

我会跪着恳求她再拍我的电影

学者苏珊娜·哈姆斯查曾打过一个比方：梦露像一个文化函数，可根据时代演进被反复改写、变形、演绎，谁也不认识真实的玛丽莲·梦露。

是的，梦露自己也曾说：“男人们愿意花大钱买我一个吻，却没人愿意花一美分了解我的灵魂。”

正如这部电影的片名——Blonde，金发梦露。

她原来的发色并不是金色的。

只是为了顺应世人审美，她日复一日不断补染，维持着外界对她的幻想。

这个女人的原名也不叫玛丽莲·梦露，但没有人在乎。这个名字在被取出来的那一刻，就势不可挡地成为了一个符号，一个与名字的拥有者无关的符号。

回到Sir最开始提出的问题：

在今天，梦露会成为谁？

其实答案一早藏在那张照片里。

很少人知道，这个镜头并没有出现在电影《七年之痒》的正片里。

导演刻意隐去了那一刻梦露的表情。

却让观众看见男人眼中，带有审视意味的眼神。