2016年底,台湾作家龙应台在香港大学演讲,主题为“大学问:一首歌,一个时代”。龙应台问台下:“你人生的启蒙歌是什么?”
一位说着广普的中年男士(据说是香港浸会大学副校长周伟立)回答:“是大学师兄们教的《我的祖国》。”
龙应台似乎不太相信地反问了一句:“真的?《我的祖国》怎么唱?”听众席上突然有人唱了起来:“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。”
第一句的声音还很薄弱,可越往后,加入的人越多,慢慢变成了全场大合唱:“这是美丽的祖国,是我生长的地方……”
很少有人知道,为了创作这首《我的祖国》,它的词作者乔羽是怎么样被导演“花式催稿”,又经历了多么大的“心理压力”。
1956年,长春电影制片厂决定拍摄电影《上甘岭》,导演沙蒙请自己的老战友刘炽帮忙给电影创作音乐。
导演沙蒙
影片拍完后,有插曲那部分戏空出来了,准备等歌出来再补拍画面。当时林杉、沙蒙、曹欣合写了一份歌词,是一首散文体的新诗:
祖国啊我的母亲,您的儿女离开了您温暖的怀抱,战斗在朝鲜战场上,在我们身后有强大的祖国,有英雄的人民……
刘炽反复吟咏,怎么也找不到感觉,捕捉不到旋律,便连夜找到沙蒙。
在刘炽的建议下,沙蒙忙给乔羽发电报。
《我的祖国》词作者乔羽
当时,乔羽正在赣东南、闽西一带原中央苏区搜集素材,准备写一部以第二次国内革命战争时期苏区少年儿童生活为题材的电影文学剧本,即后来家喻户晓的《红孩子》。
电影《红孩子》(1958)剧照
当时正是采访最紧要的阶段,乔羽几次回电:“还是就地请别人写吧,我回不去。”不料,长春又来了电报,还是厚厚的一沓,连起程路线都安排妥当:先到上海,由上影厂厂长袁文殊安排车次,尽快赶到长春,切!切!切!
乔羽只好连夜出发。沙蒙告诉乔羽,摄制组停机坐等,即使什么也不干,每天也要耗费2000块钱,这可不是一个小数目。乔羽问沙蒙对歌曲的要求,沙蒙回了一句:“没要求,我只有一个想法,你写出的这首歌,最后我拍的这部《上甘岭》没人看了,看过的也记不住了,但是还得有人唱你的这首歌。”
“天啊,这哪是没要求啊,这是要我的命哪!”乔羽心里默默感叹。