电影《上甘岭》（1956）海报

电影《上甘岭》剧组人员合照

更不好受的还在后头呢，用乔羽的话说，“沙蒙人好，每天笑呵呵地来看我，来了也不催，我明明知道他是来催我的，坐了一会儿，他看我不吭气儿，我没有东西给他，他就又走了。第二天又来了，他还是不催我，就说到我家吃饭去”。

那段时间，乔羽一写不下去就会到篮球场转悠。一天，长春刚下过一场大雨，乔羽又来到球场，几个雨点打在他的脸上，使他突然回想起了以前过长江的场景。

“当时过长江可不得了啊，要两小时才能到对岸”，“我老家济宁，接近黄河，属北方，在那之前，我还从未见过南方的水稻，不知道稻子长在水里是什么样儿的。我种过庄稼的，小麦、高粱我都知道。但是第一次见到漫山遍野、一片碧绿的水稻，我非常震惊。长江上的帆与黄河上的帆也不一样。黄河是‘泥糊涂场’，长江水却是很清、帆很白。”

经验告诉他，来了！来了！乔羽当时赶紧往住地跑。最先出来的句子，是“一条大河波浪宽”。因为每个地方都有每个地方的味道，北方是高粱地的味道，南方是稻花的味道，这第二句就写成“风吹稻花香两岸”。这前两句写出来了，后面的就好办了，乔羽文思泉涌，不过几分钟，就写好了歌词。

乔羽手写《我的祖国》歌词

歌词写完了，沙蒙导演也来了。

乔羽回忆道：“那时我心里那个没底呀。把写满歌词的纸递给沙蒙导演，也不敢看他。我们俩人就蹲在土丘上，沙蒙导演两眼直盯在纸上，我两眼盯在沙蒙导演的脸上。沙蒙也够绝的，就这点歌词看了足足半个小时。也没有一个表情，我从他脸上也琢磨不出一点线索。”

沙蒙导演看完了，把纸揣在口袋里，说了句：“行，就它了！”

第二天，沙蒙又拿着稿子来了。他问乔羽：“你写的这条河原来是长江呀。”乔羽说：“是呀。”沙蒙反问：“既然是长江，为什么不用‘万里长江波浪宽’或者‘长江万里波浪宽’，那样不是更有气势吗？”

乔羽慎重地考虑了沙蒙的建议，说道：“比如我吧，是一个北方土包子，以前只见过黄河，没见过长江。。这样写可能会让那些不在长江边上的人从心理上产生距离，失去了亲切感。用‘一条大河’就不同了，每个人心里都会有一条故乡的河，无论将来你到了哪里，只要一想起家，就会想起这条河。”

沙蒙思考了片刻：“就它了。”说完他拿起稿子又走了。

乔羽创作理念

这首歌依旧是刘炽作曲，刘炽看完歌词，立刻躲进长春电影制片厂的小白楼，在门上悬了一张纸条“刘炽死了”，闭门谢客，一憋就是十天。