[ 读家 第17期人物：赵雷 ]

文 | 末日之日

-01-

第一次听赵雷的《已是两条路上的人》，爱上民谣不过一首歌的功夫。

平静而低沉的嗓音陈述一般地低吟，诗一样的歌词透着深情，吉他伴奏简单却撩人心弦，再加几声手鼓，“咚、咚、咚、咚”，仿佛每一下都能敲打在人心上。

后来，综艺节目把民谣推上了大众舞台，几个歌手、几首歌一起被褒来贬去。快乐男声捧红了宋胖子的《董小姐》，好声音又捧红了马老板的《南山南》。眼看着一首首民谣被改编得“流行”，出没于各大TKV、商场、发廊，原先喜欢民谣的那一小撮人心里五味杂陈，又开心又难过。

开心在自己喜欢的人终于被更多的人看见和认可，难过在曾经宝贝一样揣在心里的东西就这样被人偷走了……

赵雷大概就是民谣狗心里，那个如宝贝一般的存在。

终于，一曲《成都》在《歌手》位列第二，赵雷也火了。但好在他还是那个留着简单的短发，穿着T恤牛仔裤，抱着吉他眼神清澈的赵雷，一如当年在livehouse、在迷笛音乐节舞台时的模样。

在文青聚集地网易云音乐里，《成都》的下面有了这样一条的评价：

不穿裤子的云Ina: 你真的红了，很开心，内场票也可以卖到1000 。虽然以前50就能听你的livehouse，越来越听不起你的演唱会，不过没关系，我会努力变得跟你一样好。民谣不应该穷，以前你吃过的苦都是值得的，难过的日子都是你陪我一起过的。你说你是个普通人，想要买房结婚，我知道，愿你有酒有肉有姑娘。#赵雷

当街上遛弯的大爷都能哼哼两句“和我在成都的街头走一走/直到所有的灯都熄灭了也不停留”的时候，我开始分外怀念他早期的那首《赵小雷》。

赵小雷从前动不动就发脾气

现在的他已经学会了忍耐和平息

虽然看上去还有点不太好接近

但其实他的为人还是很正直讲义气

赵小雷他总是不怎么爱笑

因为他笑起来的样子还有些坏气

赵小雷不要再那么多愁忧郁

一个人的日子健康而且舒心

——《赵小雷》

怀念那个有点懵、有点痞、有点害羞腼腆、有点可爱的赵小雷；那个坚持抱着吉他写歌、唱歌的赵小雷；那个永远无法长大的赵小雷。

听雷子唱歌的时候，总恍然觉得自己正坐在夏天的北京胡同口纳凉，旁边的大爷大妈一边聊天一边摇着扇子吃西瓜，半大的孩子在胡同里跑来跑去，巷口走过一个穿着白衬衫的少年，巷尾住着我深爱的姑娘。

在雷子的音乐里，这种独特的感觉，叫做真实。

-02-

1986年出生的赵雷，是个土生土长的北京人。

那时候的赵雷家境清贫，父亲家里开了一个小卖部，挣不了多少钱。为了省下理发的钱，赵雷曾剃过一段时间的光头。

雷子的光头造型惊动了老师，高中时的赵雷的班主任看见赵雷之的光头后总会说；“你今天就别参加升旗了，你这个太影响我们整个队伍的美观了。”

赵雷从小便是一个“性情中人”，父母对他的放养策略更是让小男孩淘气的天性发挥得淋漓尽致，不安分、爱撒野、喜欢破坏东西、招猫逗狗。整个童年那是要风得风且无忧无虑。

那时，恬静美好的胡同、四合院，组成了赵雷老北京味儿的欢乐童年，连同时代变迁在胡同里留下的印记通通成了他以后写歌的灵感来源。

我忧郁的白衬衫

青春口袋里面的第一支香烟

情窦初开的我

从不敢和你说

仅有辆进城的公车

还没有咖啡馆和奢侈品商店

晴朗蓝天下 昂头的笑脸

爱很简单

——《少年锦时》