文｜怡晴 世昕

编｜李乐蜀

疯狂小杨哥，遭遇了所有网红都会遇到的风波。

“三个亿”，让抖音达人疯狂小杨哥，一步步出圈，又一步步陷入舆论的漩涡。

2022年11月3日，抖音账号疯狂小杨哥粉丝数量破亿，成为抖音平台第一个粉丝过亿的主播。

尽管已经成为超级头部，但平台之外，大众对疯狂小杨哥的认知依然有限——在微博，疯狂小杨哥的粉丝仅120万。

11月9日，网传疯狂小杨哥斥资一个亿买下一栋楼，巨额的手笔让这位隐匿在抖音的直播带货网红，开始走进大众视野，网红直播带货的天花板进一步突破普通人的想象。

当天，小杨哥本人也在直播间对着质疑的弹幕，回应此事：“这个楼17年就*了，过去五年了，被我们公司拍下来了。”

网传的小杨哥朋友圈里，也写着团队的野心。亿元买楼的背后，疯狂小杨哥正在试图打造中国合肥电商产业基地，其团队三只羊网络也终于拥有了一个“全球总部”。

而将小杨哥推向风口浪尖的，是一场打假风波。

11月12日，职业打假人王海认为疯狂小杨哥直播间售卖的金正破壁绞肉机虚标电机功率，声称对方需要再拿出一亿退赔消费者。

一时间，网红小杨哥的商业版图、相关部门与机构的回应，都成为了热搜弄潮儿。最新消息显示，金正电器所在的中山市市场监督管理局表示，此前已对涉事型号金正破壁机进行了抽检，检验结论为合格，决定对金正电器不予立案；疯狂小杨哥也转发了质检报告，并在直播中侧面回应了此次的打假事件，称“不安好心”，将矛头直指打假人王海。

王海依然认为质检报告并不具备说服性，还将收集消费者的产品进行送检，并进一步表示小杨哥带货的“优可洗脸巾”等产品存在欺骗消费者行为。

“三个亿”数字的背后，是一个草根的快速崛起，是短视频与直播电商飞速发展之下个体命运的改变，也是网红转型直播带货之路都要面临的困境。

短视频从来不缺土味搞笑的人。

早在短视频还没有成规模爆发的2017年，活跃在快手的搞笑博主黑猫警长giao哥，就凭借着“一给我哩giaogiao”的口头禅在网络平台走红。而在那一年，借助土味、猎奇等搞笑方式走红的人，并不在少数，疯狂小杨哥便是其中一个。

在快手最早的记录中，2016年1月26日，藉藉无名的小杨哥发布了第一条名为《脱臼》的舞蹈视频。视频发布了一个月，来评论的人寥寥无几。

如今再回顾，依靠土味搞笑的博主，账号生命周期并不长。giao哥从乡村中走出，到过最远的舞台，只不过是《中国新说唱》。从网红、主播，到三只羊网络的创始人，疯狂小杨哥或许不是最好笑的，但无疑是搞笑博主中，最有流量变现头脑的那一个。

“土味搞笑”是疯狂小杨哥最典型的标签，从早期视频的走红，直播带货的方式，都围着这一核心标签。

图源疯狂小杨哥微博

而在其官方账号下面，小杨哥也这样介绍着自己的使命：传递快乐。

1995年，大杨哥与小杨哥这对双胞胎在安徽六安出生，因为父母外出打工，兄弟两个从小便跟随爷爷奶奶在乡下生活。上初中时，为了省下早饭钱，两个人常常五点起床煮饭，然后骑着自行车，赶六七公里的路去上学。

或许是因为小时候的生活窘况，小杨哥在直播间曾透露，自己上高中时，就已经萌生了赚钱的念头。直到一个视频的偶然成功，兄弟俩正式走上了这条道路。

有一次，大杨哥、小杨哥回老家过年。那时候，小杨哥偶然看到有人拍视频说自己的游戏账号不要了，双击点关注，就赠送账号。小杨哥跟风，也拍摄了类似的视频：“毕业了，上班了，号不要了，双击点关注送给你。”

没想到的是，一句看似无趣的文案，竟然引来了一万粉丝，网友们纷纷去加小杨哥的联系方式。也是这个意义并不多的视频，打开了兄弟俩拍视频的世界。二人做了一个大炮，仍然用上老旧的套路：“双击加关注，明天把它放了。”

视频效果出奇的好，一夜之间，就迎来了八万粉丝的关注。而仅仅是复制“放炮”的元素，疯狂小杨哥的粉丝就累积到了十几万，一个月可以挣一两千块钱。

真正的成名作是“炸墨水”。

正在上大学的小杨哥，有时候会和室友杨晓光一起拍摄男寝的生活，其中主要以“损”来达到好笑的目的，如把摩丝拍到同学脸上，突如其来吓室友等。

“炸墨水”是其中一个。视频里，小杨哥在宿舍的阳台上用炮点燃墨水瓶，在他想要转身逃回宿舍的时候，才发现舍友杨晓光已经无情地关上阳台门，而留在原地的小杨哥骂骂咧咧，被炸了一身的黑色墨汁。

在快手账号中，有诸多网友组成“墨水观光团”，考古到小杨哥2016年最早期的视频，在下面留言，“因为一瓶墨水，我看完了你所有的视频。”

凭借着这个视频，小杨哥短视频粉丝已经累积到了六十万。在直播间讲述这段成名史时，小杨哥形容杨晓光是自己的“恩人”，而杨晓光后来也以工作人员的身份，出现在小杨哥的直播间。

小杨哥擅长跳舞，早期的视频主要以舞蹈为主，而后渐渐“疯狂”，从损室友扩大到损女友、坑亲哥和亲爹、套路岳父岳母的队伍。

在此过程中，小杨哥再次找到了流量密码——《绝望周末》系列。

2019年，小杨哥与大杨哥一起，带着自己的父母出镜，以家庭为背景，拍摄生日、打游戏、睡懒觉等日常。在快手，这些视频的点赞量最高可以达到500万。在抖音同样如此，小杨哥一条视频点赞量超过200万，成为了一种常态。

搞笑的家庭“绝望”日常，让小杨哥在B站也找到了自己的圈层粉丝。看似走土味搞笑路线的小杨哥，截至目前，在B站发布了120条视频，粉丝数量达到了425.8万，发布的视频总是在全站排行榜中有姓名。

2016年，小杨哥走上短视频之路。站在短视频风口上，即便特色并不鲜明，但足以帮助他的粉丝数从零突破到亿。