在城镇以下的地方，亿万百姓斗大的汉字不识一个，再精妙的文章在他们眼中都是一团乌云浊雾。

到了北京以后，她住在一栋破旧筒子楼的二层，房间的平数极小，不过她极爱那些被墙体分割出来的小小房间。

尤其是向阳的画室，从清晨到午后，再到傍晚，呈现出不同的色彩和光亮。同一张画，在不同的光影组合下能呈现出摇曳多姿的风貌。

绘画的时候她偏爱安静，一丝丝犹如绣花针般的声音都会分去一部分的注意力。

偏偏楼下的邻居爱好制造“噪音”，三天两头地在家里敲敲打打，起初她还能忍受一二，随意时间的拉长，她终于忍无可忍，大踏步走向楼下。

开门的是一位俊朗的青年，青年的鼻梁上架着一副金丝框眼睛，衣袖上挽，斯文中微露一点儿痞相。

多少青年男女在漫长的一生中都会遇到类似的时刻，那一刻有一种唤做爱情的美好情感会从五脏六腑中油然升起，而后灌注生命的四肢百骸。

诗人们称呼此种感觉为“眩晕”，剧作家称呼其为“蓦然见了五百年的风流孽债”。

浸润在艺术世界的张瑞芳瞬间被这种情感击服，怒气荡然无存，灵魂轻飘飘晃向半空。

“什么事情？”青年问道。

“没什么事情，看你一天天地敲敲打打，好奇。”

“请进！”青年做出一个绅士的举动，姑娘进入梦寐以求的场所。

忆往昔青葱岁月，总会让人潸然泪下，进入晚年后的张瑞芳，常常在某个不经意间回想起当初的这一幕。

回忆浮现脑海的时刻，她的脸上会出现孩童般纯真的笑容。

那时候的爱情纯粹美好，如同一尊盛放着美丽童话的魔幻水晶球。他们没有做过什么惊天动地的大事，只是在北京城的四季里，走走路，看看风景。

好像顾城在一首诗中描述的那样：草在风中结他的籽，我们站着，不说话就十分美好。

他们互相约定要前往当时的陪都——重庆，投入抗日战争的战线，让微弱的光芒汇集成一道不可攻破的围墙。