不过梅婷赋予梅湘南的脆弱感，绝不仅仅是把血腥摊开给你看，要你咀嚼惨状、继而生理性的不忍。
而是在人类共情本能之上的，一种富有层次的怜惜感。
在安家和的暴虐下，梅湘南终于打算离婚，他努力跑了两次，但都被安家和找到、锁在了家里，甚至给她更换了一个24小时贴身的监视保姆；
梅湘南没有放弃。为了跑出去，她借着腿骨折的机会，一边假装瘫痪，一边忍着剧痛，偷偷练走路；
为了不让安家和发现她已经痊愈，她让小孩给闺蜜寄信，趁被推出门遛弯时记住定机票电话，借去超市的机会打电话订了票。
她一边刻意伪装柔情蜜意，麻痹一直虎视眈眈的安家和；
一边在全家出游的时候找准时机逃跑，成功偷车子、上飞机、甩掉丈夫远走高飞。
终于站在深圳的土地上，梅湘南这才敢摘下墨镜，眼睛一动不动地凝视着前方。
如果说有什么比一个受伤的女人更让人心疼，那就是受伤后选择坚强的女人。
脆弱让人怜惜，这是人保护同类的本能；
脆弱又坚韧则会让人崇爱，这是对灵魂的欣赏。
最后安家和死后，梅湘南和弟弟安家睦的一段对话，同样也是点睛之笔。
家睦喜欢嫂子很久，想向这位前嫂子表示情意。
郑同那时候已经求了婚，但前尘往事太痛苦，即使没那么爱郑同，梅湘南也不会选择家睦在。
这一段两个人的对话，堪称“小时候看不懂长大顿悟”的名场面：
“你知道我是想忘掉过去的吧？只要你在，我永远都忘不掉。”
“对不起，我忘了你是从来不喝咖啡的。”
“家睦，我走了。”
一句残忍，一句抱歉，一句诀别。
对过去的委屈，对眼前人的遗憾，对未来的不甘，全在梅婷最后一颗将滴未滴的泪中。
但是泪终究没有落下，梅湘南举步离开。
自始至终，梅湘南都是个柔弱而有骨的人，这是梅婷赋予角色的气质。
曾经某论坛有一个经典问题：“梅婷的眼圈为什么这么黑？”
结果高赞回答是：“被冯远征打的。”
笑过便算了，不过梅婷这个人，连黑眼圈也有戏。
如果说梅婷的大眼睛是脆弱感的来源，泪水过载，伤心时可以让泪珠像琼瑶说的那样，“一颗一颗掉下来”，我见犹怜；
那她的黑眼圈则是氛围渲染器，恰如其分地能表达用身体，直观表现她受到的折磨。
除了《不要和陌生人说话》里的受伤妆。
《疯人院》里面，梅婷演的角色精神失常，会分裂出另一个人格，姐妹互相对话。
姐姐心思沉重，眼睛仿佛有一层阴郁的底色，浓重的黑眼圈，极致展现了一个饱受折磨的女人，失眠、敏感、精神紧张；
妹妹显然稳定活泼的多，仔细看，两个人格的神情、看人角度、甚至是脸部肌肉走向，都截然不同。
能演“疯女人”的女演员都有某种边缘的气质。
梅婷自白，她接这个角色后立刻做了调研，什么病症，临床什么表现，社交时候什么反应，她都仔细研究过，所以演起来“手拿把抓”。
两个人格彼此对话的时候，一个紧张瑟缩，一个抚慰温柔。
曾经有人说，女演员最迷人的特质是疯狂，男演员最大的特质则是脆弱。
而这两点，又恰好都汇集在了梅婷身上。
无论是梅湘南，还是苏茂萍、廖穗芳，这样的女人，给了梅婷人妻感增添了些许别样的气息：
她看起来娇艳欲滴，但伸手去摘，一定会被刺的满手血痕。
这样的梅婷更深邃，更危险，也更迷人。
梅婷的松弛感
在前一阵的飞天奖仪式上，除了获奖的热依扎、鼓掌的孙俪，还有一个人引起了大家的注意。
颁奖的梅婷穿着一袭黑色长裙，松弛自如，从容优雅。
有网友锐评梅婷：
“她感觉就是咱家的小姨，还想和她谈谈趣事，拉拉家常。”
“状态”对女演员来说是一个很玄妙的词，所有人都希望它指向磨平年龄，希望听到的答案是“良好”、“年轻”、“少女感”。
不过对梅婷来说，问题最贴切的答案大概是“舒服”。
47岁了，她没有那种时时刻刻在绷紧脚尖、用力穿衣妆容精致、无论机场红毯街拍都要时刻抢走所有摄影机的锐劲；
而是无论什么场景下，她的存在都不拘束，不矫饰，只是淡淡地散发着自己的幽香。
如果你看过梅婷的采访，就发现她的访谈也舒服，连讲话都像在拉家常。
金星曾经问她，如果拍戏时候爱上自己对手男演员怎么办？
梅婷咬下唇笑：那就爱啊。
体验派的演员，只有从内心挖出最真挚的感情，才能将角色焊死在心里。
拍《父母爱情》的时候，安杰怎么欺负江德福，梅婷就怎么欺负郭涛。
两个人讲话、做事，无论摄影机开不开着，梅婷就当自己是安杰，郭涛就当自己是江德福。
安杰那些，弹脑门、锤肩膀的小动作，都是梅婷在对郭涛加的。
有央视记者去采访，梅婷躲避的眼神简直就是安杰，郭涛则说：“我们现在已经戏里戏外分不开了。”
刘琳也是同样，她们俩演《香樟树》的时候相识。
《父母爱情》找到刘琳，她不想演江德华，还是梅婷强力推荐的。
两个搭上之后，有一场戏是姑嫂吵架，本来按部就班就好，结果刘琳和梅婷居然真的一言一语地吵了起来。
最后两个人都气到不行，只能在采访时候说：幸好这一段只拍了两遍。
凭借本心的演员，最终走进观众心里。
我们总说一个人有“角色滤镜”，那是因为当它足够经典，值得被千百万人回看无数次时。
不仅时间会在角色里凝固，连角色也会成为演员的皮肤。
这也是梅婷能成为安杰，成为梅湘南，成为每一个角色的原因。
世界上有很多女演员。
但只有一个梅婷。
疏影横斜，暗香浮动，清风拂过，眉头展开。
作者｜杜都督 编辑｜米利暗
(摘编自微信公众号凤凰WEEKL)
