本文刊载于《北京纪事》6月刊，原标题：《天下第一楼》京味儿考

早先，没听过“京味儿”一说，只知道“京派”。说“京派”，其实颇有些牵强， 与“京”无关，仅是一派而已——“京派”指的是五四之后，对北京有好感的一些作家、学者等，先后以《语丝》《新月》《学文》《大公报》“文艺副刊”、《文学杂志》等期刊为“阵地”，以朱光潜、林徽因两人宅邸为沙龙场所，兼议政与文学为宗旨，论过“海派”，批过新文艺，怼了象征派，最后形成乡土、牧歌式的“京派”文学渊源……这似乎对以后的“京味儿”文学产生过影响。但“京味儿”是完全从北京、北平、旧都、首都、京华……这片土地中生发出来的，有“京派”的人性和生活，有“京派”的幽默和讽刺；却没有“京派”那么多文学形式，没有“京派”那么多时弊与政论……

我喜欢“京味儿”，但确实不知道“京味儿”的渊源。今天北京大街上的饭馆， 叫“局气”“点卯（mao）”“懂事儿”等等，无一不是京味儿的字眼儿。这样的京味儿，流行在普通话里头，说者痛快、听者舒服，先甭问吃没吃过，一听这词儿，就是北京味道无疑。我能追溯的京味儿渊源，大多来自人艺的话剧和中学课本儿里面老舍的《骆驼祥子》——北京分明的四季、生活在胡同里的人们以及满嘴的儿话音、各种嘎七马八词汇的京腔，成了一提“京味儿”就能“嗅”出的气氛。

按说，应该是“京味儿”哺育了“京派”，“派”中人散人换，可“京味儿”历久弥香，竟繁衍出更为接地气儿的京味儿文学来。继《茶馆》之后，《天下第一楼》成了我回味“京味儿”的又一“乡情人文地标”，并不全是与“烤鸭”的味觉相关，其间人情的厚道、厚重乃至辛酸、温暖……成就了值得咀嚼、时而玩味、常常留恋的北京符号。

北京人热情，喜欢给人起外号、称呼“昵称”，便是表现之一。《天下第一楼》第一幕伊始，公子哥儿克五称呼福聚德的堂头常贵为“常巴儿”，断不是对饭庄伙计的蔑称，而是对老熟人、老街坊套近乎、表达亲近的一种称呼方式。如果你姓“杨”，你的堂兄弟、邻居和同学们，很有可能叫你“杨子（ze）”，跟旁人说起你的时候，“咱们胡同儿6号的杨子（ze）常来这儿吃饭……”可在胡同儿里见到你，隔着老远，“杨子（zei）——！”“杨子（zei）——！”热情似火，亲热极了。但您要是姓“常”，断不能称呼您“常（肠）子”，容易引起误会，也遭人白眼儿，于是叫您“常巴（ba）儿”，更为确切的读音应该为“常呗（bei）儿”。近期，有位研究京味儿文学的学者给“京味儿”总结了两个条件，一个是“地道的北京口语”；另一个是“体现北京特有的语言趣味和生活趣味”，这一声“常巴儿”，瞬间明白了人物背景，更了解了人物关系，还将动态场景中的氛围点缀得幽默、有趣。这些《天下第一楼》的场景，一一在眼前或回味里展开，早年间的“京味儿”故事，亲切得令人神往。