又到清明
当我们缅怀亲人
很多朋友
除了思念
可能还带着遗憾
甚至创伤
过去两年
记者蹲点安宁疗护
在评论区
收到很多网友的生命故事
当亲人的疾病无法逆转
最后的时刻有多难熬
这个清明
讲述一位老人的故事
也许能帮到你
或是你的家人、朋友
对父亲说，这是“疗护科”
刻意避开了“安宁”两个字
把父亲送进“安宁疗护病房”前，王静用了一年半的时间，“北京这些大医院，没有我没跑过的，呼吸科和肿瘤科都明确告诉我，不会再收我爸住院了。”
王汝林，82岁，确诊小细胞肺癌晚期，无法逆转。很多个夜晚，他只能一直坐着，即便吸着氧，也躺不下来，“随时有憋死的风险”。一位医生建议她：“赶快去找安宁，否则就是ICU病房收你，那个时候，你可是看不到，摸不到。”
病情无法逆转，该怎么和父亲开口？
在北京海淀医院安宁疗护门诊，王静一度情绪崩溃，“我怕我爸接受不了，老人都会非常在意的，回不了家。”
后来，她尝试用医生提供的方法询问父亲：“在家里已经没有医疗手段了，去医院缓解你的症状，你愿不愿意？”
父亲同意了。
但王静仍然没敢明说。
“当时我有小心思，我是用最快的速度推进这个门。”王静对父亲说，这是“疗护科”，刻意避开了“安宁”两个字。但二十多天后，父亲越来越觉得不对劲，虽然症状得到缓解，但是“这样持续放胸水，我是没有出院那一天的。”他开始自己在网上查病情，让女儿把医生喊来聊一聊。
与其让父亲乱猜，不如告诉实情。
那次和医生们聊完，“我父亲很明确地说，我离不开医院，我不能出院，咱们共同努力吧。”
那天起，老人开始规划自己最后的时光。作为一名电子商务专家，住院前，他正在带队编纂《数字经济大辞典》。他让女儿从家里搬来了电脑，把病房变成工作室，赶书稿、追进度，还组织了好几次线上会议。
就觉得那一夜
我陪着父亲，就够了
父亲比自己想象中坚强。
“实际上，我对于这个话题想得太多，我父亲接受起来没有那么难。”王静说。
她养了花，医护们每天去爷爷的病房“赏花”；每天下午，她都会给父亲弄点他爱吃的冰淇淋；即使病房很热，父亲也爱念叨自己不能穿短袖，王静就故意穿个毛衣给他看……
