《流浪地球》剧照
树可以长高，但终不能抵天。在人类基础科学没有取得进步的情况下，人类的技术不可能无限制的发展，科幻文学也必定会被限定在一定的范围之内而难以再有所突破。在量子力学的应用遍布社会，但其本质却始终是谜团的情况下，科幻作家对于宇宙终极命运的追问难免会如《三体》三部曲的结尾一般略显空洞。而对于微观世界与宏观世界的区别的探讨，受到基础科学水平的限制，又难免出现神秘主义的倾向。例如在刘慈欣的多部作品中都曾经出现过把宏观物体量子化（把人转变为量子态的存在）的想象，可见刘慈欣也对于这个问题有过长时间的思考，但最终也只能提出这样一个明显有悖物理实际的幻想。另外，刘慈欣的作品中还提出过利用量子实验来探测外星文明的存在，这样的一个幻想实验，也是因为物理学至今难以对微观量子实验中的“观测”，乃至“意识”等概念做出明确定义而做出的演绎了。
当我们谈论科幻文学时，我们究竟在谈论什么？我们可以说科幻文学属于通俗文学，或是浪漫文学的一个分支，那么它与其他的文学形式又有什么根本不同？必须认识到，与其他的文学形式始终以分析和揭示人性作为根本目的不同，在科幻文学中，人性，乃至整个人类，都可能不再拥有独特的主体地位，对科学和技术进步的想象更可能成为科幻文学的主题或主要线索。这是因为科学在现在的人类社会中，已经开始取代宗教的地位，成为人类发展最根本的推动力以及人类共同的信仰——人们开始相信，在自然界最根本的规律面前，甚至连人性都可以随之改变。
《流浪地球》剧照
当我们再去回顾玛丽·雪莱在19世纪初发表的《弗兰肯斯坦》，书中死者复活的情节并不新鲜，并且有着某种宗教色彩，而其中科学幻想元素在文学作品中的首次运用，则可以被看作是一个标志——宗教与科学的文学地位进行的一次交接。此后，科幻作品越来越“硬”，与科学发展的结合历经200年，也越来越紧密。
除了在传统文学形式中所热衷表现的如亲情与爱情、忠诚与背叛，人性中一些此前被忽略的特征：人类的好奇心和想象力，以及永恒的孤独感，都可以借助科幻文学淋漓尽致地展现出来。人类是如此希望可以探究地球的每一个角落，如此希望能够走出自己的家园，离开太阳系，又是如此地希望与其他文明形式进行交流——哪怕这种文明有着毁灭人类的危险，这一切的背后，都是人类文明作为一个整体所表现出的深刻的孤独感。当人类文明不断进步，对于其他文明形式的寻找一再落空，这种孤独感必将更加强烈，而这才是科幻文学可以打动我们内心的原因。
大家都在看
视觉 | 走进缅甸，就进入了时光隧道
被选中的滑雪少年：备战冬奥会，还是去美国读大学？
未来，我们会和机器人谈恋爱吗？
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图，一键下单
【我们何时去火星】
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
,
