听到这句话后女人面上再不带对他归来的期盼，有的只是对这命运般相似的绝望。她麻木的穿衣服，戴首饰，当透过镜子看着男人往她的包里塞钱票，她表情凝固在了脸上，自尊与爱被击打的粉碎，在男人心里她并不是独一无二，也不过是这个房间里短居过的女人之一。

她看到了自己送的白玫瑰，当她问男人要一朵时，男人一点也不迟疑，但这一份不迟疑彻底将她多年的爱与惦念踩在了脚下。他从来不懂，从来不知，从来也不曾有一刻记得他们所拥有的快乐时光。

当她再次走出屋门与管家相遇的那一刻，早已白发苍苍，老态龙钟的管家对她轻轻地喊了一句:早啊，小姐。她绝望又凄苦地噙着泪笑了，把男人塞给她的钱给了管家，便匆匆离去。

男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。

他无力的瘫坐在沙发上，踉踉跄跄地走到客厅，顺着窗往外看去，镜头缓缓的穿过两院中间的门厅，并着昏黄的光晕，一直推向遥远的过去，他似乎跟着镜头沿着黑暗迈进了时光隧道，在影影绰绰的窗户后他看见了一张稚嫩的面庞，那是一个属于少女的卑微的不求回报的爱。只是他迟了十几年才记起。

电影由奥地利作家茨威格《一封陌生女人的来信》改编而成，由徐静蕾自编自导自演，徐静蕾、姜文、黄觉等主演。这部影片也是她自《我和爸爸》之后的第二部作品。在这部作品中鲜少提及男女主角的姓名，姓名的弱化像映射了他们之间的关系，不亲密也没有未来。

他们有过的三次的相遇，都在寒冬时刻，也正是这种冷调的情境才足以令人体会到了他们感情的脆弱与稀薄。在平静又透露着绝望的大段旁白下，是一个女人短暂的一生。

他们的相遇和离别都发生在这个四合院里，而管家是女人感情的唯一见证人，从懵懂孩童到清秀少女再到风情万种的少妇，她的情愫与眷恋，开心与憧憬，脆弱与痛苦，管家都默默注视着。他知道少女时的她从男人的屋子里开心的走出来，知道她住在对面的楼里，也知道她在目送着男人的离去，岂能不知她与男人带回家的每一个女人，在男人心里并无两样。