丁零丁零，富有情感的铃声

上班途中，遇到一位骑单车的女孩，她穿着紧身衣服，扎着马尾辫，丢下几声清脆的响铃，从我身边一掠而过，像笔直的一条线，人走出好远，铃声还在半空飘。

我也曾有一辆单车，是刚参加工作时，父亲买给我的。粉红的车身，高高的车把，弯曲的大梁，清脆的响铃，满足了我对单车的所有梦想。我骑着它风驰电掣，学父亲年轻时的样子，拨动车铃，洒下一路“丁零丁零”的声响。

那时，我家住在黄河坝湾，一条幽长的坡路直通家门。周末父亲回家，骑车从大坝的斜坡上俯冲而下，风从他的脊背钻进去，将白色的衬衫鼓起一叶帆。乘帆而归的父亲，在一串清脆的车铃声中，仿如从天而降，把我隐藏了一周的快乐唤醒。

我和弟妹们像一只只欢快的麻雀，一哄而上，推着父亲的后车座往家跑，父亲乐呵呵地抓紧车把，控制住方向。车子停放后，我们开始翻找吃食，母亲呵斥：“真是馋嘴的猫。”父亲护短说：“馋嘴，算不得毛病，正是蹿个头的时候，身体需要。”父亲对自己节俭，却从不肯委屈我们，有次母亲把捡拾的几斤花生偷偷换了钱，父亲心疼地絮叨了好些天：“不该卖，该给孩子们炒炒吃。”