其实，小时对周末的期盼，不仅仅因为父亲的车铃声里藏有几块高粱饴或几个苹果，更多的是因为父亲的车铃声，能让一家人快乐的细胞复活，让沉闷的生活增添些新鲜劲。父亲给我们讲外面的事，讲他学校的事，拿些匪夷所思的问题考我们。

那时的父亲儒雅帅气，雪白的衬衫，匀称的五官，温和的性格，周身散发出一种魅力。如同他的车铃声，不急不躁，清爽沉稳，让人觉得温暖而踏实。与我们几个调皮的“抹鼻子酱”孩子，很有违和感。但父亲从未嫌弃，把我们当作手心里的宝儿。

我6岁那年，脚踝生了个大脓包，医生说是结核，脚恐怕保不住了。不甘心的父亲发挥他的聪明才智，把装小猪的长柳条篓子改成摇篮，铺上小被子，让我舒舒服服地躺在里面，载着我四处求医。遥远的路途，父亲不时拨动几声响铃，丁——零，丁——零，清脆的铃声，愉悦着心情，仿佛他带着的不是一个“小麻烦”，而是一块宝儿。在父亲的铃声里，我快乐地数着天空中的飞鸟，行走的云朵，倒行的大树，全然忘却了疼痛。

有次父亲载我去换药，因着急有事，问我不绑篓子行不？我当然说行，因我早已烦透了那只篓子，特别是上次去医院，一陌生男子伸长好奇的脖子，瞥向篓子内，继而惊诧地嘀咕：“是个孩子，还以为是头小猪呢！”我忍住疼痛，翻了他好几个白眼。当我坐上父亲的后车座，全然忘记了他的叮嘱，好奇地望着路边的一切，惊叹与躺着见到的景象全然不同。我兴高采烈地指指点点，突然一个坑洼把我从车座上抛了下来，我不记得当时摔没摔疼，只记得父亲惶惶地停车把我抱起，眼里满是疼惜和愧疚。