文｜若杉

说话这件事，我们从小就会，但是能够说得悦人、悦己，却从来都不是件容易的事儿。

最近，《乘风破浪的姐姐》热播，在一众又美又飒的姐姐中间，演员海陆因为不会说话，“出口伤人”，让场面一度尴尬。

黄晓明说做这样一个综艺，节目组的人都是战战兢兢的，大家都是疯了吧，敢接这样一个前所未有的女团比赛，可爱没心机的海陆大姑娘接了一句：就是大家都上年纪了是吧。

虽然的确来参加的都是过了三十岁的姐姐们，海陆你这话也太不给大家面子了，现场一片沉默，黄晓明这个主持人也一下子不知道怎么把话题接过来。海陆反应过来：呃，我又说错话了。

事后的补采说，连海陆自己都忍不住对自己说：“姑娘，可长点心吧。”

其实，海陆说错话的样子，像极了生活中不会说话的我们：

一众朋友聚餐，要么躲在墙角不知道说什么，要么张口就说错话；

电梯里，碰到领导，除了战战兢兢说一声“领导好”，便开始闭着眼睛数秒；

明明被同事冤枉，背了不该背的锅，却不知道如果为自己辩驳；

……

每每这些时候，心中免不了感叹一声：好好说话，把话说好，真的是一件不容易的事。

我有一个来访者，从28岁开始，便一直被各种声音牵拽着生活。

母亲说：“老大不小了，该结个婚了，女孩子最好的生育年龄是28岁，你到这个岁数了，连个男朋友都没有。”

哥哥说：“别挑了，你自己条件也就一般，再挑下去，只怕是要做一辈子的老姑娘了。”

已婚的闺蜜说：“赶紧找一个人结婚吧，难的时候，有个人陪你一起扛，也挺好的。”

……

催婚的声音听多了，她便真的结婚了。在29岁即将迈进30岁的档口，与一个相亲认识的，“差不多”的男人结婚了。

结婚以后，两个人明显三观不合，吵架的时间比说话的时间还多。

她和母亲说，话刚说出口，母亲便拦下了：“小两口哪有不吵架的，赶紧生个孩子是要紧事。”

她打电话给哥哥，哥哥正准备出差，匆匆说了句：“我和你嫂子也是这样吵吵闹闹过来的，没事的！”，便挂了电话。

她和闺蜜说，闺蜜说：“你结婚还不到一年，就想离婚吗？30岁的离婚单身女人，你以后怎么办啊？”

父母、哥哥、闺蜜……每一个人都在说，以不同的立场、不同的方式。而婚姻是她自己的，不快乐也是真切的，她却不知道和谁说，怎么说？

于是，她抑郁了。

原本在工作上业绩突出的姑娘、升部门经理志在必得。却因为，近半年工作表现不佳，被新来的同事抢了先。

婚姻、事业双重的打击下，她走进了咨询室。她说了很多，事业上这半年的不顺，跟一个每天只沉迷于足球与游戏的男人生活的苦闷。

谈到那个让她焦虑的28岁，一个对家人而言，结婚迫在眉睫被提上日程的时刻。那一年，她其实赚够了出国的费用，本想圆自己一个留学梦。

可是，只要稍稍一提及自己的想法，便被“瞎折腾、结婚、生孩子是正经事的声音”盖过，于是，她不知不觉中，将原本的想法搁置，追随着“逼婚”的声音，结了婚。

但生活终究是要为自己而过的，只听不说，或只按着外界的声音行事，终究，安慰不了那颗“想要为自己而活”的心。想要表达的声音因为没有人听得懂，慢慢地，选择了沉默，于是，便“病”了。

蒋勋在《孤独六讲》里，谈到语言孤独，讲到一个小故事：

他的一个学生嫁给日本人，夫妻间的对话很有趣，主要的语言是英文，可是在对话中，也会夹一点点的中文，一点点的日本，这一点点听不懂的语言，反而让他们的对话洋溢着幸福感。

他说：很多时候，共同的语言，反而是误会的开始。我们会和人吵架，觉得对方不懂自己的心事，都是因为，我们有共同的语言。

语言原本是沟通、相互了解对方的工具，却被很多人用来表达攻击。