分别前的马嘉旗和胡广生。 图/ 网络

这是一个速食的时代，人们需要快捷的“甜”。看戏的人会嚷嚷“再不发糖我就不看了”，拍戏的人便会投其所好，制造出无数防腐剂气息浓烈的“糖”。但这场爱情的动人之处就在于，它并不甜，它建立在两个失败者的惺惺相惜之上，是那种残酷生活中突然出现的诗意时刻，只是让一切看起来没有那么苦而已。

上映两天，《无名之辈》豆瓣打分8.4，是今年评分仅次于《我不是药神》的华语电影，几乎所有好评中都提到了这场爱情，一位网友留言写道：“所谓‘真爱’，就是深刻理解对方的痛苦。”

看过了闹哄哄的预告片后，我之所以还是决定去看《无名之辈》，最主要的原因是演员表上的那些名字——陈建斌、任素汐、章宇、王砚辉……以他们过往作品的水准，我不太相信他们会将自己置身于一部混乱荒唐的电影之中。

事实上，他们的确没有。而这部电影的最成功之处正是——几乎所有的角色都拿出了水准之上的表演。尤其是章宇和任素汐。

多线叙事中，他们演绎的那条支线最为完整、最令人信服。这与演员的表演息息相关。那场爱情逐渐发生的过程，我现在回想起来，除了几句极短的台词，眼前全是两位演员当时的眼神。

章宇和任素汐在天台吸烟的对手戏，没有一句台词，两位演员仅凭眼神和动作诠释了角色间悄然发生的情感。 图/ 网络

很多时候，眼神会被当做判断一个演员是否会演戏的标准。比起那些眼大无神到甚至出神的所谓演员，章宇和任素汐的眼神中表达着对角色的相信和一个演员所能拿出的真挚，它们传递出的情绪用一种呼吸的方式潜入观众的内心，掀起波澜。

稍作了解后，我发现，《无名之辈》中的大多数演员还有一个共同的特点——他们仍然把电影当做艺术看待，也仍然把演员看作是艺术工作者。他们甚至都喜欢在微博里写诗——陈建斌和章宇常写，任素汐偶尔写。他们热爱、挑剔、清高，也耐得住寂寞，始终守着宁缺毋滥的标准。

《甄嬛传》之后，陈建斌没有再演过大人物，也没有以老戏骨的身份去给任何一位小鲜肉背过书、配过戏。翻看他的作品列表，在《无名之辈》之前的两部电影分别是蔡尚君导演的、拿了威尼斯电影节银狮奖的《人山人海》，和他自导自演的《一个勺子》，后者让他拿到了金马奖影帝和最佳新导演。

电影《一个勺子》中的陈建斌。图/ 网络

作为演员，陈建斌阅片量巨大，随口就能说出《追捕》中那段著名的吉他solo是对电影《第三个人》的致敬——这是他自己的隐秘发现。演员金世佳回忆陈建斌邀请自己去演《一个勺子》的情形时说：“他问我，你能吃苦吗？如果能，那就跟我去甘肃过一个月的苦日子，我们一起搞艺术。”

任素汐在《驴得水》之后接到了大量的剧本，但她接的极少，因为那些剧本并没有达到她的标准。电影版《驴得水》之后，任素汐的影视作品列表中，只有两个名字，一个是成本只有200万人民币的口碑小制作《提着心吊着胆》，另一个正是这部《无名之辈》，这也是任素汐第二次在一部电影中担任女主角。

这也让我理解了任素汐前不久在《这就是演员》中的那席话，“我来这儿的原因是，我看到很多好剧本，但他们不来找我，所以我要让更多人知道我，我可以演得很好。”

她有着一个优秀演员细腻、敏感的共情能力和准确的表达能力，同时，又有着喜剧演员天生的节奏感和幽默感。我相信，中国有女演员能将张一曼的风*、马嘉旗的乖张演得很准确，但是，除了任素汐，我实在想不出还有谁能把这两个角色在强烈之外的那一份趣味演得如此精妙。

拍《我不是药神》之前，没多少人认识章宇，但电影上映后，连邻居都认出了章宇就是“黄毛”。他也接到了大量的剧本和邀请，但做的最多的也是拒绝，他甚至会控制自己出现在观众面前的次数，因为“演员的脸不能被过度消耗”——或许也正是因为如此，36岁的他才能继续拥有二十多岁男生的眼神。