李可可

写着写着又长了。好吧，献给与音乐、绘画有关的青春，用这十四节。

（一）

罗大佑刷屏那天晚上，我不是没空看。

对我来说，罗大佑是“火车火车行对佗位去”，是“皇后大道西又皇后大道东，皇后大道东转皇后大道中”，不是“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”，也不是“流水它带走光阴的故事改变了一个人”。他是静水流深，偶起浪花，但那时的我们，更多是在滂沱大雨中。同一时期，台湾的忧郁是灰色的，大陆的摇滚是黑白分明的。

那是我们的青春——也不都是，也不是都。

（二）

很多年前，某美术学院一间教室的日常：16个人每人面前一张整开大画板，大家站着画画，四五个小时也不腰腿疼。教室在顶楼，没有空调，汗流浃背，为了不弄湿画面，我们小心翼翼，不让肢体的任何部分接触纸张，包括手指尖。同学们轮流用暖瓶到卫生间打自来水，再轮流不讲卫生直接抱起来喝。画板挡住了人，只听见一首又一首难听又亢奋的合唱。我们唱郑钧、张楚、窦唯、何勇，唱唐朝、轮回、零点、黑豹、指南针。老师也不管。

魔岩三杰，左起张楚、何勇、窦唯

前几天我在车里放郑钧的《甜蜜蜜》，孩子道：“这是什么阴间歌曲？”唉，这首，我是真的喜欢。

她倒认可《无为》，这令人惊讶。

（三）

抱着暖瓶喝了小半个夏天的自来水，我得了慢性阑尾炎，满肚子乱疼，说不清楚。医生一按右下腹，我：“嗷！”

很多年后，我终于切了反复闹事的阑尾，麻药过敏，还未进入昏迷就突然呼吸抑制，在我用仅存的意识判定自己立刻要归西的时候，一边在心里抱怨啧啧啧死得太难看，一边有隐约的音乐穿时空而来。

那是我们的青春——也不都是，也不是都。

当年的轮回乐队

不久前，我在车里播放《烽火扬州路》，第一句就是嘶吼“凭谁问廉颇老矣尚能饭否”。我跟孩子讲，这是29年前中国摇滚巅峰时期轮回乐队的作品，即便放在现在，这种水平的重金属依然是国际范。

《烽火扬州路》还有个用处是帮助我们背诵古诗词，早晨好，辛弃疾。

（四）

好像有个规律，学美术的爱音乐，搞摇滚的爱画画，新裤子乐队好几个人都是画家。

那时候，我们看电影就不仅仅看剧情、看演员了，还热衷于分析配乐、舞美等其他项目，就跟奥斯卡评委似的。我们仔细地看序幕上的制作名单。《红河谷》上映时，买不到好位置，大家坐在第一排梗着脖子看完了，估计我的左眼外斜能增加好几度。我们发现编剧、导演、摄影、音乐……乱七八糟的事情都有冯小宁，就崇拜得不行。那个钢琴配乐到现在都记得，如同“007”、《加勒比海盗》《最后的莫西干人》《泰坦尼克号》《菊次郎的夏天》一直到后来的《指环王》甚至“魔兽”的配乐，都刻在了鼓膜上。