喜多郎这个日本老头很迷人

《谜·西元一九九零年》磁带

我们竟然都明白“一那个一那个”是啥意思，反正是介于惊艳与受罪之间的一种间歇性的、强烈的不适。20多年后，孩子让我听lost rivers，苍天啊，这才是真的不适，我魂都吓掉了。

我们甚至还听过一阵子《笑脸》，并不在乎谢东长得丑。只是突然有一天完全抛弃了他。印象深刻的还有两首可怕的歌，《孟姜女》和《杜十娘》，不说了，提起来就觉得在侮辱自己。

后来有了个词叫“口水歌”。

我永远拒绝口水歌，并非自命清高。而是，本来生活中大部分声音都已是聒噪，如沿街犬吠、蚊蝇哀鸣，重复地听更聒噪。我有个本事，在一大群谈天说地的人里面呆着，可以自始至终听不到他们在讲什么。

耳朵可以分辨好听和不好听，也可以选择听或不听。

（十一）

必不可少的还有高晓松，我们反复听他《青春无悔》那盘磁带。尤其他给顾城写的三首歌，《白衣飘飘的年代》《月亮》和《回声》，由叶蓓和老狼演唱，刻骨铭心。

“大雨如注，风在林梢，海上舟摇，楼上帘招。你知道他们终于来到，你是唱挽歌还是祈祷？有一天孩子们问我，那本书写的是什么？我说什么我说什么！我为什么我为什么唱起了歌，我唱起了歌！”——《月亮》

高晓松（右）和老狼

我们也听老鹰乐队，甚至有几个同学在教室门上贴了张纸，写着“一高工作室”，一高谐音eagle。那张纸被辅导员熊了一顿撕了。很多年后，老鹰乐队的《加州旅馆》依然是音响店的主要试音曲目。听见时会驻足，想起一群年轻人围坐，一点一点兴奋地分析里面乐器搭配。多么单纯的好时光。

（十二）

我们很少听罗大佑。他真实地唱出了当年很多人的无力，以及淡淡忧伤下的小美好，但不知死活的我们选择破碎、坚强、奔跑、回来。

我们也很少听崔健。原因无非是，我们太小了。老支告诉我，崔健在省体育馆开演唱会的时候，他进不去，站在高架桥那里听，很多人都在体育馆外面站着听，跟着唱。和对待罗大佑的态度不同，当我们上了一点年纪，再回头，果然不可避免地被崔健击中、打倒了。而罗大佑，过去了就是过去了。大约跟地域也有关系，生在粗放的北方，变革冲撞的大陆，更接受北系音乐，里面很多符号甚至暗示都比较容易明白和共鸣。

没有踩低罗大佑的意思，这只是某个时代某个群体的真实经历和感受。或许在某些关键点，我们遗憾地错过了他；亦或者，我们这批物种真的迥于世人。这一次，因为罗大佑的提醒，我记忆的潮水突然翻涌，很多事连自己都忘了原来都没忘。感谢他。

（十三）

毕业设计展结束后，我们的作品被搬回教室。不知道谁先动的手，它们被瞬间砸了个稀巴烂。我其实是心疼的。高中毕业撕书，大学毕业砸作品，愤怒的对象又是谁呢？窦唯《高级动物》里那些词汇，年轻的我们只懂字面，在体内冲撞导致疼痛的，只是无法控制剂量的荷尔蒙。待到中年、趋近老年，看了太多又挨打太多后，懂了那些词，我们又不说话了。