每次和朋友们爬山，我都喜欢冲到最前面，像主人家一样去带路。我二十多年的工龄里，恐怕有二十年的山龄，有时出差坐飞机回来，看到舷窗外连绵起伏的群山，我就知道，到家了。在贵州，二十年的电视纪录片工作，没有一刻离开过大山。

记得二十几岁拍摄电视片《苗族舞蹈》的时候，我们走访了藏在大山深处的三十多个苗寨。那时车辆通常只能到达乡镇，每天早上六点钟徒步出发，我扛着摄像机，一直得自己扛着，因为它既贵且重（当时我的工资几百块钱，而这套十多公斤的装备价值几十万元，怕是一辈子也赔不起）。当我们跋山涉水六七个小时到达村寨，就马不停蹄地拍摄，拍完赶紧往回走，因为第二天还要赶到其它寨子，又是连续六七个小时的山路，回到镇上已是凌晨，合衣躺在硬邦邦的木板床上，压着一群跳蚤臭虫也能安然入睡，年轻的好处，莫过于此。

现在回忆那时的场景，已如梦境一般。我们还没到寨门口，老远就听见鞭炮响起来了，芦笙跳起来了。因为大山的阻隔，村民们认为能走几个小时山路到访的客人必定是贵客、是朋友。大山围绕着芦笙坪，村民们暂时放下农活，男女老少都穿戴起世代相传的精美服饰，歌声、舞蹈和欢笑围绕着我们，周而复始地旋转，直至太阳落山。

我们用一年多时间拍摄了贵州地区具有文化代表性的苗寨，而在雷山郎德苗寨的纪录片拍摄，则延续了十八年。第一次去拍那里十二年过一次的鼓藏节，跟随一寨子的人翻山越岭去＂招龙＂，我问主持仪式的＂大鬼师＂:山路远吗？＂大鬼师＂肯定地说：不远。