于是我扛着＂贵重＂的摄像机在大山里来回奔跑，既要冲到队伍最前面，拍摄大家迎面而来，又要守在最后，拍摄队伍上山远去，然后再直飞山顶抓拍仪式的特写镜头，周而复始……

见我累得实在撑不住了，＂大鬼师＂笑着说：＂快了，一跨脚就到了。＂我只好咬咬牙……就这样来回翻了九座大山。

现在想起来，如果事先知道要走那么多山路，我哪里还能专注在拍摄上？如果知道这是十八年都拍不完的纪录片——从青年拍到中年，鬼才干呢！幸好。未来的事还是不知道的好，做事的意义也许就在当下。那些年爬山，就学会了不去打望高不可攀的山顶，只是盯着脚下，一步一步，就这样走过来了。

千百年来，贵州的大山守护着这一方水土、纯朴的山民、独特的文化，现在，人们遇水搭桥、遇山穿洞，村村寨寨都连上了公路和网络，在方便和外界交流、丰富物质生活的同时，大山也失去了他所担负的职责，很多美好的事物便留在了记忆和影像里。

那年夏天，郎德苗寨吊脚楼，一只蝴蝶停在美人靠上，我们纪录片的女主角——＂大鬼师＂的女儿、八岁的苗族小女孩＂鹰＂走过去，轻轻地把它捧在手中，我一直开机跟随，一会儿，蝴蝶从她手中飞走……我没有停机，那只蝴蝶竟再次飞回到她的手上……小女孩和蝴蝶，就这样一起玩了许久。（注：在传说中，蝴蝶是苗族人民的祖先。）虽然那时物质还很匮乏，但或许在＂鹰＂的心中，这大山就是一个宝藏的世界。

＂鹰＂上了中学，我第一次去她的学校，碰到孩子们上音乐课，老师正教大家唱《西风的话》：＂去年我回去，你们刚穿新棉袍，今年我来看你们，你们变胖又变高……＂听着孩子们一遍又一遍学唱，我躲在摄像机后面，眼睛湿润了……

当初走进这大山深处，只是我的一份工作、一个饭碗、一次任务，是一种无奈、一重压力、一场辛苦。那年许诺要资助＂鹰＂从小学读到大学，懵懂的我面对小小的她时还没有感受过压力，我不会苗语，她也不会汉语，此刻，＂鹰＂站起来用标准而甜美的普通话继续领唱：＂你们可记得，池里荷花变莲蓬？花少不愁没颜色，我把树叶都染红。＂自己对一个渐渐长大的生命的承诺、对一份开始热爱的工作的责任、对一种即将消逝的悠久而美好的文化的纪录使命，就这样实实地压在了心头……