而魅影的另一大魅力之处便在于其对女主的深情，类似偶像剧中霸道总裁的设定。他暗中教导克里斯汀唱歌，成为她的音乐天使，让孤苦无依的她感到不再孤单。为了克里斯汀可以实现歌唱的梦想，站在更大的舞台，他吓跑剧团的首席女演员，帮助克里斯汀得到女主角的机会。而当首席女演员回到剧团，意欲排挤羞辱克里斯汀的时候，也是魅影出现解围。正如克里斯汀所唱的那样，魅影是她的音乐天使，指引过她，也保护她。而对于观众，特别是女性观众来说，深情男主的设定永远能激发她们对角色的好感。

但即便拥有惊人的才华、安宁的栖身之所和对爱情的向往，却已经无法抹去过往残酷命运留给他的诅咒。施暴的可怕之处在于，它不仅能毁灭受害人纯良的一面，还能激发人性中暗黑的一面，制造出一个新的潜在施暴者——魅影就是这样成为了一个不自觉的新施暴者。

为了让整个剧团从属于他的控制之下，他在剧院里制造一连串的神秘诡异事件。他不能接受克里斯汀与子爵相爱的事实，绑架、操控、死亡威胁轮番上阵。过程中，甚至随意*戮无辜的人。这样的暴力行事作风很难说不是源自于魅影自己的人生体验——如果不服从命令，那就让你见识可怕的后果，直至对方屈服为止。

魅影的相处模式里只有命令与服从。即便是与心之所爱的克里斯汀相处，这样的行为意识也总是不经意流露。当被克里斯汀揭下面具，暴露自己真实的面容时，魅影的下意识反应是推倒女主，掐住她的脖子，厉声斥责她的行为。如果说揭开面具前的克里斯汀因为仰慕他的音乐才华、天籁般的嗓音而对魅影哪怕有过一丝男女好感。那么这个反应直接让女主对他的感情停留在了敬畏和恐惧，无法再向前一步。不仅是因为魅影扭曲可怖的容貌，更多的是因为他近乎暴虐的行为。

在这里，创作者并没有因为主角光环或者要强调男主角对女主的爱而美化其行为，而是始终让人物的言行符合他的背景设定。这样做不仅没有让观众觉得魅影的爱有一丝一毫减少，反而更能够理解男主爱情的悲剧性，为其不幸的命运唏嘘——半生被残酷的世界和人心所伤，渴望爱却又不懂得如何去爱，伤人伤己，最后只能错失真爱。

然而仅仅只是通过悲惨无奈的命运设定，让反派呈现复杂的心理变化，虽然可以让角色丰富立体，引发观众的怜惜之情，但还不足以成就魅影这个角色的经典隽永。当最后一幕，魅影放开子爵，示意他带走克里斯汀，选择成全两人的爱情时，这个人物才真正在观众心中烙印下了难以磨灭的记忆。

为什么？！

当富有的人布施钱财时，我们虽然也会赞叹富人的爱心，但绝没有一个贫穷潦倒的人献出所有来得震撼。当一个极度渴望爱情，为此卑微付出的人选择主动放手成全，也往往更能打动人心。魅影就是如此。

克里斯汀视魅影为音乐天使，而事实上，魅影也视克里斯汀为他的音乐天使。她的出现不仅让他第一次有了想要去爱的念头，她的歌声和天赋更让他的音乐才思如泉涌。他付出心血栽培教导她在音乐上有所建树，不仅仅因为克里斯汀是自己爱慕的人也是缪斯女神般的存在，是阴暗人生中唯一的光亮，因而百般不能放手。

他认为的爱情是全心全意为对方付出所有，对方也应该全心全意爱自己，如同他在《歌剧魅影》主题曲中不断对克里斯汀唱的：“Sing for me/为我而唱”。既然我已付出，那你必须报以同样的回报。所以，他会认为子爵的出现无非是仗着英俊的皮囊，夺走了他的爱，而克里斯汀喜欢子爵是对自己付出的背叛，所以他们都必须受到惩罚。这是非常浅层的爱的逻辑，也再次印证了魅影渴望爱却又不懂爱的性格悲剧。