文｜Dedee

在甲米度假的第三个夜晚。

小阿姨和老杨一帆，分别坐在同事租来的雅马哈摩托后座上，从20公里开外的饭店赶回酒店——隔壁的酒吧。

无聊的假期和久未分泌的肾上腺素，因为这20公里的极速夜奔，变得生动快活起来。

突然想到7年前那部无比催泪的台湾电影《不老骑士》：

17位平均81岁的老阿伯搞了一场机车环岛游。他们在13天里骑行1178公里，从台中出发，一路往南，经台南、高雄、屏东、台东、花莲、宜兰、台北，再回到台中……

一想到那群老人突突突地骑着小绵羊在路上蹦跶，小阿姨就忍不住眼泪乱飙，想到未来某天，当自己八十岁时，是否还有这样的体魄，是否还有资格鼓起做梦的勇气。

当然，老斗士们之所以一定要在有生之年，再开一次机车环岛游台湾，还有一个极为重要的原因：

机车之于台湾人，就像自行车之于大陆人一般，是一种融于生活深入骨髓的存在。地位和槟榔、夹脚拖一般重要，且不分过去现在与将来。

其实，机车成为台湾“吉祥物”的时间并不长，也就半个多世纪。

究竟是谁将机车引入台湾，早已不为人知。但如果你问老一辈的台湾人，十有八九会提到一个人：三阳工业的创始人黄继俊。

在这个被台风常年眷顾的小岛，三阳黄继俊绝对是与裕隆严庆龄旗鼓相当的人物，更何况，黄伯伯还是土生土长的台湾人。

黄家最早是在台北内湖开小杂货铺的，靠针头线脑维持着基本生计。到黄伯伯这里，他心心念念着这么好一杂货铺可不能被埋没了，遂开始“代购”各种大陆特产，比如浙江定海的海蜇皮啊，广东汕头的自行车零部件神马的。

1947年，黄家杂货铺正式改名“庆feng行”（对，与北京最有名的包子同名），还把代购生意拓展到海外——从菲律宾水果到欧美药品，黄继俊都能搞定。

1950年的某天，黄伯伯的好邻居，后门开“安全车行”的陈远平说，日占时期不少大佬买的欧美机车就像约好一样纷纷出现各种故障，他现在忙得不得了，钱赚得也不得了，自行车都不想修了。