夕阳的余晖勾勒出他单薄的身影，渐行渐远。

陈桂林出身于普通工人家庭，自小对劳动者的生活有着独特的认知和热爱。在钢铁厂工作期间，他和几个志同道合的工友组成了小乐队，一到周末就拿出手风琴、二胡等乐器，为别人演奏几曲，赚些外快。

虽然技艺一般，但他们的音乐热情却是真挚而纯粹。

下岗后，陈桂林辛辛苦苦攒够了钱买了把心爱的手风琴。他原本计划给女儿小元报名学习钢琴，但由于学费太高，不得不放弃。

失望之余，他只能骑上摩托车，借助手风琴的乐曲来寻找安慰在拥挤的车流和繁华的霓虹中，只有那悠扬的音符永恒不变，仿佛在诉说着他对音乐理想的追求。

无论何时何地，音乐对他来说，既是一种消遣，也是通往理想生活的桥梁，让他找回了青春活力和朝气蓬勃的自己，给他带来了无尽的力量和希望。

只要有音乐相伴，他就永远不会迷失方向，永远能找到自我。

那是几十年前的往事。当时的陈桂林还是个年轻壮实的小伙子，肩膀宽阔，腰部结实，精神焕发。和一帮老乡一起被分配到钢铁厂工作的他，成了钢城的新人。

他时常感恩自己有幸能为国家建设贡献自己的力量。

陈桂林被分配到了熔炉车间，每天与工友们一起负责将炽热的钢水注入巨大的模具中。在铁打的岁月里，他们以青春和汗水铸就了祖国的钢骨。