作者：北方

*首席人物观

2014年10月，因涉嫌违反《出入境管理法》，三名中国籍厨师被日本兵库县警方逮捕。

据日媒报道，这几位厨师同时受雇于一辛姓台湾餐馆经理，通过购买囤积大量花王纸尿裤及女性卫生用品，向中国境内进行违法倒卖活动。

警察找到这位餐馆经理，后者否认：我没有叫他们去买，也没有付给他们钱。

不过，当兵库县的警方进入他的住宅房内，发现这也是一间80多平的仓库，里面凌乱堆积的，正是那些花王牌纸尿裤，足足有1万多片。

辛姓餐馆经理全名“辛有志”，又称辛巴。

现在，辛巴是快手上炙手可热的“一哥”，一场不过几个小时的直播带货，销售额动辄上亿。那段在日本打工期间的坎坷履历，后来有了另一个诠释版本：他很早就开始在海外闯荡，做进出口生意，还混出了自己的圈子。

辛巴90年生人，日本的事业戛然而止、被迫回国那年时，他24岁。

他今年30岁了。在快手，他拥有6500万粉丝，去年全年直播带货销售额133亿，2020年目标是千亿，个人主页上，他介绍自己：农民的儿子，百姓主播。

外界将辛巴归为“网红”，一类通过短视频平台直播带货崛起的红人。而粉丝更愿意称他为企业家，一则献礼国庆的表演视频下，他站在位于广州白云区的“辛选”直播基地前，带领员工高歌，评论区有人赞道：这就是一个企业家和网红的差距。

“网红”的出圈，源于去年8月那场“辛巴群星演唱会”。穿插在光良、成龙、邓紫棋和王力宏等明星的表演之间，辛巴携妻子初瑞雪办了一场婚礼，同时还做了直播带货，据传婚礼花费7000万，但卖货1个亿，不赔反赚。

如今，企业家的身份其实更符合他的财富资本与地位。

他做辛选，主要为推广自有品牌，孵化以自己为首的专业带货主播团队，“要再造30个李佳琦”，成果包括蛋蛋、时大漂亮、猫妹妹等知名快手主播。郑爽首次独立直播带货崩溃时，旁边那位略显无辜的女孩就是猫妹妹，猫妹妹说，“我就是没有感情的带货机器”，在快手，她和其他“同事”一样都是亿元量级的带货大咖。

辛选基地在今年8月18日开业，现场，胡海泉主持，郎朗弹琴，俨然一台晚会。二百余架无人机盘旋在夜空中造势，占地6000多平米的大型独栋别墅灯火通明，还有外部动态光影秀。妻子初瑞雪说，这里就是“一个精致的商场”。

最近，辛巴的企业家身份更进了一阶：上市公司*。

9月中旬，A股上市公司、儿童鞋服品牌起步股份宣布，公司控股*拟将10%的股份，各按5%的比例分别转让予辛选和张晓双，张晓双系辛选联合创始人。敏感的庄家和股民很快嗅到了财富的味道，讯息一出，起步股份连涨5个涨停板，整体市值上涨40亿。

投射到火热的资本市场，影响力就有了标尺：

紧接着，9月底，国内一家名为“盛迅达”的游戏公司宣布，计划一次性授予840万股的股权激励，引入辛有志及其团队，并成立合资公司。兑现条件是，辛巴将在未来三年内为公司获得5亿元净利润。

快手CEO宿华对待平台上的网红，包括辛巴在内，态度是很微妙的。他曾这样定义自己：可能是全天下认识网红最少的人之一。“我关注的网红，我一个也没见过。”

核心原因是，他在乎公允。

在《快手是什么》一书中，这位温和、圆脸的清华技术男用电影《魔戒》形容自己对规则制定者身份的忌惮：戴上魔戒的瞬间，你可以变得很强大，可以操控很多人和事。但时间一长，你所有的行为就被权力定义。

图：宿华

言下之意，人会很容易被权力的快感反噬。

更前置的意义是，它代表了宿华的自我约束：当你掌握了资源，又制定了资源的分配规则时，会成为一个非常有权力的人，就会有人因为利益来找你。

这个理念，后来被解读为快手的崛起逻辑：消解精英话语权，放大底层人民在互联网上被看见的可能性。

“农民主播”辛巴，成为这套“消解与放大”规则的受益者。