为数不多值得称赞的改编，也都和姑妈有关。小说里没明指的，电影用几个沉默的镜头说了。

当姑妈观新人婚礼，记忆回到几十年前, 她跪在地上给主母敬茶，她小心翼翼活着，精神逐步被埋在深宅的坟墓，后来得靠贩卖皮条生意苟延残喘。

女人被戕害过了，反过头来戕害女人。女人被古老的文明拖进坟墓，而她的尸身仍在吸着后来者的骨血。这处改编，大概是唯一符合张爱玲原意的。

因为有杜可风的加持，电影里拍出热带幽深的景致，白色的大宅掩映在幽绿色树影中，太悠闲美丽雅致了，偏偏张爱玲把这座房子写成一座坟墓，“如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇”。张爱玲对姑妈大宅子不中不西辛辣的讽刺，也都没展示在电影里。

好多年前许鞍华拍《倾城之恋》，口碑也大型滑坡。她老在死磕张爱玲，可每次拍完都得挨骂。

演白流苏时的缪骞人，不像她自己，也完全不白流苏。白流苏想靠婚姻扭转命运，但缪骞人演得很清心寡欲。周润发演的情场*手，多情有余，可心机不够。许鞍华老将张爱玲拍成求而不得的爱情故事。

《第一炉香》和《倾城之恋》的故事，都是从女人出走开始的。葛薇龙在香港念书，原意是做个新女性，找个大学同学结婚，过小日子，可最后，她又被拖回恐怖的旧路。

许鞍华不懂张爱玲写的疯女人，所以只能拍她们为爱情发疯。他们的情爱拍出来，都是空洞的符号，对人物懵懵懂懂，不得要领。

文学史里对阁楼上的疯女人的定义，原型来自《简爱》，被丈夫困在阁楼的妻子，一把火烧了房子。近一百年以后张爱玲写小说，遍地都是触目惊心的疯女人。《金锁记》的曹七巧，《半生缘》的顾曼璐，这些女人为了家族的生存嫁了个瘫痪的/卑劣的男人，后来又将她们周边的人全拖进坟墓里去。张爱玲在《谈女人》写道，中国的坏女人其实都差不多，因为女人的处境都太相似了。

这些疯女人是古老文明的墓碑上边血腥的瘢痕。

张爱玲写旧时代的女子，说她们都是失踪的：“削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女，在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的。不过一个衣架子罢了，中国人不太赞成太触目的女人。”

虽然张爱玲成了大众作家，可她本来就不是一个大众情人。

她小说里几乎没有完全的好人。哪怕少见的善良的男人，也有优柔寡断的毛病，而女人都不是单纯的恋爱脑，女人的头脑里，生存是最重要的。她们看起来孱弱，却个个犀利。

如果大家将她的小说读一遍，还都爱她，那才是稀罕事。毕竟人心一般都恋慕光明、暖和的东西。喜欢她却是太寒冷的体验，像看锦衣上的跳蚤、虫虱，近乎残忍美学。张爱玲的小说和同时代的鼓舞小说完全不同，后者企图将人从烈火之中拉扯出来，而前者恰恰要将人扔到烈火里去，指认可怕的病症。

我看过/听过许多人对张爱玲的评述，作家，评论家，写文学史的，可真正觉得入骨的，是戴锦华与孟悦合著的《浮出历史地表》里的评语：“张爱玲写的女人，就如同被遗忘在解放了的巴士底狱的地牢中的死囚。” “她们是被古老的文明谋*之后，借尸还魂的母亲/女人的躯壳。”在她的故事里，“只有女人的表象，没有女人的肉身”。