图片源自电视剧《清平乐》

壹

南宋，乾道六年。

宋孝宗赵昚[shèn]，又在御书房里，长吁短叹，愁眉不展。

他这个皇帝，是真不容易。

八年前，赵构以工作强度太大、身体不堪重负为由，提前退休。

别无选择的赵昚，含泪当上了接盘侠。

正式继位后，他也曾壮志在胸，有过一些硬核操作，为岳飞平反，重用主战派，挥师北进，先后夺回泗州、灵璧等地。

但胜利没有持续多久。

由于将帅不和，人心涣散，宋军在符离遭受伏击，伤亡惨重，大败而归。

本想报仇雪恨，结果却自取其辱。

赵昚气到吐血，只好再次签下和议，赔款又割地。

好在经过多轮谈判，金国还是略有让步，同意将两国关系，由“君臣”，改为“叔侄”。

以辈分论，南宋受了点委屈。

但赵昚也能接受，毕竟身为一国之君，没有什么样的耻辱，能大过俯首称臣。

和议实施几年后，赵昚又发现了一个问题。

高宗在位时，每有金国来使，他都必须走下龙椅，亲手去接国书。

这不是君王的姿态，而是臣子的礼节。

新签订的协议中，没有提及此事，赵昚只能沿用旧制。

堂堂九五之尊，哪有起身迎接外邦国书的道理！

是可忍，孰不可忍。

赵昚决定，要派遣使者，就“受书仪”的细节，与金人交涉。

于是，他在御书房里，喊来了左相陈俊卿。

陈俊卿一听，吓得脸色发青：“大宋的国力，还不允许咱们，单方面修改协议！”

赵昚一声冷哼：“你个怂货，不换思想就换人！”

很快，陈俊卿就被罢相，降为福州知府。

右相虞允文，是坚定的主战派

他支持孝宗遣使，开始帮助物色人选。

最先找到大学士李焘。

李焘差点吓哭：“这是赤裸裸的挑衅，金人不可能会答应，那我就得以死相争。相爷，您这是要*我啊……”

话说到这个份上，虞允文也不好勉强，只得另寻他人。

只是任务如此凶险，群臣无不避而远之。

每次遇见虞允文，他们的心里，都在歇斯底里地吼叫：“你不要过来啊！”

朝堂上下，只有一个人例外，那就是刚从处州（丽水）归来的范成大。

贰

面对宰相大人充满期待的眼神，范成大没有一丝犹豫，当场就领了任务。

孝宗欣喜万分，对他极为赞赏：“爱卿气宇轩昂，卓尔不群，朕亲自挑选，果然没看错人！”

范成大满脸坚定：“微臣已安排好后事，死不足惜。”

“言重了言重了，没有那么严重”，孝宗连忙使用一组谐音，来安慰他的爱卿：“朕既不发兵，也不毁约，一定不会有生命之忧，吃苦受累，可能在所难免。”

范成大毫不畏惧：“即便如苏武牧羊，又有何妨！”

“奈斯！”孝宗打了一个响舌，马上任命范成大为国信使，派他前往金国，索要北宋皇帝的陵寝之地，同时更改受书之仪。

范成大建议，将第二点诉求，一并写入国书。

孝宗却不同意：“这事不能太正式，你找个机会，私下说说就好。”

终究是底气不足啊，想维护尊严，又不敢明言。

可怜的宋朝皇帝，简直卑微到尘埃里。

只是孝宗如此操作，范成大的危险系数，立刻飙升数倍。

抵达燕山后，他先是递交国书，慷慨陈词，然后话锋一转：“两国已为叔侄，现行的受书仪，并不适宜。臣有疏要奏。”

金世宗大吃一惊：“已有国书在前，朝堂之上，商议事项，岂容随意增减？”

左右官员，纷纷拿起笏板，击打范成大。

范成大屹立不动，依然坚持上疏。

太子勃然大怒，扬言要处死范成大。

还是越王极力阻止，称两国交恶，不斩来使，太子这才骂骂咧咧地退下。

范成大回到住所，预感自己可能会被扣押，便写下一首七言，借苏武牧羊的故事，来表明誓死不屈的立场：

万里孤臣致命秋，此身何止上沤浮。

提携汉节同生死，休问羝羊解乳不？

——《会同馆》

所幸金世宗忙于内政，外交上不敢冒进，虽然不同意更改“受书仪”，却允许宋朝迁葬陵寝，并答应归还钦宗的棺木。

这样的结果，和预期相差甚远。但范成大身为宋国使者，临危不惧，宁折不弯，总算为孝宗，挣回了几分薄面。

往返途中，他目睹遗民之涕泪，眼见故都之残破，念及权奸之误国，不仅感慨万千，一时悲从中来：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者，几时真有六军来？

南望朱雀门，北望宣德楼，所见皆是旧时御道。

父老乡亲，见到故国来使，全都泣不成声，纷纷上前打听：朝廷军队，几时才能回到汴京？

这首《州桥》，是范成大七十二篇纪行诗中的代表作，言语朴素，近乎白话，寥寥数笔，便把中原父老急切而又失望的心情，刻画得入木三分。

沉痛不可多读。此则七绝至高之境，超大苏而配老杜矣。

——清·潘德舆

图片源自纪录片《苏州史纪》

叁

范成大回国后，被任命为中书舍人。

品阶虽然不高，却负责起草诏书、传达政令，属于天子近臣，有太多的机会，可以加官进爵。

但范成大的心里，并没有把升职放在首位，上任不到一年，就开始公开点评皇帝，而且丝毫不留情面。

孝宗曾亲自抄写东汉崔寔[shí]的《政论》，分发给执掌司法的大臣，让他们学习前人经验，提高执政水平。

范成大却赶紧叫了暂停：“圣上带头学习《政论》，意在严明法纪，清除积弊。而近日大理寺议定刑罚，不问青红皂白，凡事罪加一等。这不是严格，实属严酷！”

典型的好心办了坏事。

孝宗心有不悦，但事实确实如此，当着文武百官的面，也只好象征性地夸赞一句：“嗯，爱卿的话，很有见地！”

张说是皇室外戚，也是孝宗宠臣，口碑历来很差。

突然有传言，说他要入职枢密院。消息一出，满朝哗然，但无一人敢明言。

当然，范成大除外。

他接到口谕后，竟然拒不起草诏书，以罢工的方式，向朝廷表示抗议。

孝宗气得脸色铁青。

加之翰林学士刘珙等人，耻于与张说同进枢密院，多次上书请求调职。

孝宗这才意识到，张说的人品，已经差到没朋友，便收回成命，调他为安远军节度使。

范成大代表正义的力量，成功阻止了张说的升迁，以及自己的升迁。

很快，他也被派往静江（桂林），担任知府，从此开启了长达十五年的外放生涯。

肆

广西土地贫瘠，经济落后，财力大多来自盐利。

朝廷每年都要抽取固定的盐税，一旦销量下滑，衙门只得提高价格，强买强卖，百姓苦不堪言。

范成大一上任，就改变了这个局面。

在他的努力下，朝廷决定削减盐税额度，并允许外地盐商进驻广西，州县财政压力得到缓解，百姓也有了更多选择。

宋廷南渡后，西南地区成为重要的战马供应地。

朝廷要求，广西每年至少要采购1500匹。

但利欲熏心的卖家，经常以次充好，暗中销售病马，购买草料、兽药的费用，又被各级官员克扣，时有战马饿死、病死在运送途中。

另外，不切实际的赵昚，还把优质战马的标准，强行提高到四尺四寸，可供挑选的货源，一时骤减。

各种不利因素叠加，导致送往前线的战马，数量逐年下降。

等到范成大上任时，仅有27匹，为历史最低。

盐政事关民生，马政则影响国防，必须尽快解决。

范成大心急如焚，向朝廷连上四道奏折，建议降低选购规格，将战马的合格率，与官员升迁挂钩，同时配备兽医，给足草料，减少沿途损耗。

赵昚表示全力支持。

短短两年之后，广西采购战马的数量，竟飙升至3000匹。

简直是个奇迹。

范成大身为文臣，一直都很关心，当地的读书人。

1174年，广西乡试刚刚放榜，他就在漓江旁，和主考官员一起，宴请新科举人：

维南吾国最多儒，耸看招招赴陇书。

竹实秋风辞穴凤，桃花春浪脱渊鱼。

月宫移种新栽桂，江水朝宗旧凿渠。

况有床头坊井上，明年应表第三闾。

——《鹿鸣燕（宴）诗》

在诗中，他以桂林前朝状元的事迹，激励青年学子，希望他们继续努力，在明年的礼部会试中，能够再创佳绩。

殷殷希望，语短情长。在座考生，无不热血沸腾，鼓舞欢欣。

同年十月，范成大转任成都。

离开桂林之时，当地百姓，纷纷载酒相送，将府衙之外的官道，围得水泄不通。

至于旧时故交、左右同僚，更是结伴而行，一直送到湖南地界，仍然依依不舍。

如此深情厚谊，范成大自然感动不已，但他不知道的是，下一次离任，将会有更多的人，走更远的路，为他送行。

图片源自纪录片《苏州史纪》

伍

四川是南宋西部的经济、政治中心，也是应对西南邻国的战略要地。

范成大能够到此担任制置使，兼成都知府，足见孝宗对他的认可与信任。

当然，范成大也没有辜负朝廷。

尚未抵达成都，他就上书言事：“吐蕃、青羌虎视眈眈，两次起兵犯境，有司应拨付专款，以外修堡寨，内练将兵。”

孝宗即赐军费四十万缗[mín]。

然后，范成大便拿着这笔钱，制造兵器，训练士卒，修饬[chì]边防，才几个月，就在边境线上，与吐蕃、青羌，打了几场胜仗，一时声震四境。

许多有志有识之士，纷纷慕名前来，争相为其效力。

范成大全都欣然接纳，还为他们干事创业，提供了极为宽松的环境。

只要你够优秀，吃饭多喝点，上班来晚点，穿戴邋遢点，言行轻率点，通通不是问题。没有996，更没有007。

遇见德才出众者，他更是不遗余力，向天子和宰执推荐，蜀地诸多士人，因此成为国之栋梁，官至两府，名扬朝堂。

范成大在四川，除了军功和政绩，还有一事不得不提，那就是他与陆游的相知相惜。

他俩本是老相识。

陆游长范成大一岁，也早入川五年，只是一直沉沦下僚，郁郁不得志。

范成大主政成都后，便举荐他为参议官，两人“以文会友，不拘礼法”，成为君子之交。

无论是检阅军营，楼阁建成，还是郊游赏花，居家宴饮，只要有范成大的地方，就必然有陆游的身影，以及吟咏唱和之声。

1177年，范成大应诏进京。

他走一程，陆游便送一程。

自成都至江源，至新津，再至眉山，明明说好了再见，却偏偏不忍走远。

范成大作诗一首，陆游必以诗相赠。

看看诗名，便知道两人，有多么难舍难分。

陆游：《送范舍人还朝》《和范舍人永康青城道中作》《新津小宴之明日，欲游修觉寺，以雨不果，呈范舍人》。

范成大：《次韵陆务观慈姥岩酌别二绝》《余与陆务观自圣公所分袂，每别辄五年，离合常以六月，似有数者。中岩送别至挥泪失声，留此为赠》。

多年后，范成大病故，陆游伤心欲绝，忍痛写下《梦范参政》：

平生故人端有几，长号顿足泪迸血。

青灯耿耿山雨寒，援笔诗成心欲裂。

话说这两位老先生，交情如此之深，难道是元稹和白居易，或者柳宗元和刘禹锡转世不成？

陆

回到临安后，年过五旬的范成大，已对仕途心生倦意，多次以病请辞，均未获批。

孝宗依旧对他委以重任。

先是授职礼部尚书，主持当年贡举，后又官拜参知政事，成为南宋宰执。

即便遭遇谏官弹劾，他也只是赋闲半年，随即被启用为明州（宁波）知府，兼沿海制置使。次年三月，又改任建康（南京）知府，授太中大夫。

这期间，范成大至少五次上书，请求辞去职务，孝宗一概不许。

尽管去意已决，但对于地方政务，他没有一点松懈。

在明州，他大胆进言，要求停止进贡海鲜，免除过量征收，减轻了百姓负担。

同时修建九经堂，打造公共图书馆，为市民提供海量阅读资源。

在建康，他调用二十万石军备粮，再减去租米五万石，以应对久旱，赈济灾民。

趁着处理政务的空闲，他还顺手平定了，一起水贼造反的事件。

因“治郡有劳”，他多次获得孝宗褒奖，先后加为端明殿学士、资政殿学士。

但他的归隐之心，却日益坚定。

1183年，范成大终于获得恩准，卸去所有实职，只挂一份闲差，回到苏州石湖，从此退隐乡里，深居简出，赏梅采菊，吟诗作赋：

身闲身健是生涯。何况好年华。看了十分秋月，重阳更插黄花。

消磨景物，瓦盆社酿，石鼎山茶。饱吃红莲香饭，侬家便是仙家。

——《朝中措·身闲身健是生涯》

身闲身健，便是人生好年华，先赏秋月，再插黄花。

瓦盆装佳酿，石鼎烹山茶，食下红莲饭，悠游似神仙。

就这样，他在悠闲自得中，享了十年清福。

公元1193年，范成大病逝于石湖，终年六十八岁，朝廷追赠少师、崇国公，谥为“文穆”。

柒

范成大的母亲蔡氏，是北宋蔡襄的孙女。

他的骨子里，有书法大家的基因，自幼以黄庭坚、米芾为宗，字体飘逸古雅，遒劲可观。其传世作品《自书田园诗卷》，曾在2010年，拍出了3360万元的天价。

只可惜诗名太盛，书名反倒不显。

范成大书法作品，图片源自网络

同样被诗名掩盖的，还有他的官声。

范成大入仕之后，足迹遍历山河，岗位调整频繁，最短只有数月，最长不过三年。

但他从不因此懈怠政务，每到一处，都会关注农业，减租降赋，礼贤下士，仁民爱物。

爱民者，民恒爱之。

每逢离任，前来送行者，总是绵延数里不绝。

特别是在四川，范成大任职时间最长，当他自成都返京，竟有数百人送行数百里，场面之大，距离之远，有宋一代，都属罕见。

他晚年隐居石湖，仍有蜀地故人，常来探望拜访。甚至有人为了见他一面，甘愿在苏州等候数十天。

孝宗听说后，也忍不住感叹：“蜀人思卿如慈亲。”

为官者，能得人心如此，夫复何求。

弱国无外交。为了完成使命，范成大不惜以身犯险，冒死北上，最终得以保全气节而归，实乃“有古大臣风烈”。

他在日夜操劳之余，还一直坚持笔耕不辍。

从汴梁到处州，由桂林至成都，自建康归石湖，他相继著有《揽辔录》《骖鸾录》《桂海虞衡志》《吴船录》和《吴郡志》等文集，记录风土人情，推究战守离合，成为文学、史学、地理学、方志学的集大成者。

作为“中兴四大诗人”之一，范成大的代表作，则是退隐石湖之后，写成的《四时田园杂兴六十首》：

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”“问君何能尔，心远地自偏”。自陶渊明以后，写田园诗的文人无数。

但大多是借农户、樵夫之形，抒隐士、士大夫之情。只有范成大，真正将目光聚焦农民，记写农事，关注民生。

无论身居高位，还是远在江湖，都在体察世态民情，关心百姓疾苦，范成大的所言所行，才是文人应有的风骨。

自古文人多，做官的文人更多，南宋的文官最多。

但像他这样，位列宰执，诗传千古，忠贞且勤勉，学优仕更优，确实屈指可数。

难怪范成大的生前身后，一直好评无数：

千古湖山人物，万年翰墨文章。

——南宋·叶茵

事业文章两足尊，南北东西曾遍历。

——南宋·张鎡