在东北、内蒙古、河北、山东等地，花楸树处处可见，它是园艺专家推荐的树种之一，种植简单，能在所有类型的土壤中生长良好，养护程度低，不会长得太大。这种四季都可观赏的树几乎在任何一座花园里都常见，不仅是画眉鸟最喜爱的食物，还像万花筒一样变换颜色，从春天花朵的奶油色变成夏天树叶的淡草绿色，最后用一串串鲜红色浆果完成秋季的压轴大戏。

咱们今天讲一讲在英国和爱尔兰各地的郊区街道和花园里的花楸树。

花楸原产于欧洲北部山区，至今仍然能看到它们紧紧依附在海拔2000英尺以上的苏格兰高地的岩壁上。它常常独自矗立在一道山脊上，孤零零的剪影映衬在冬季睛朗的天空中，成串浆果和绚烂的秋叶特别醒目。

花楸树的分枝从细长树*顶端均匀地向外伸展，仿佛是在这样光秃秃的危险的地方努力保持着平衡。花楸的红色果实有酸味，常常引来很多鸟儿来啄食。它们像是自由的精灵，用有光泽的鲜红色珠子盖满全身，并在开始落叶时变成一袭深红。

爱尔兰海两岸的诗人都充分意识到了这种野性、神秘的树有种出乎意料、使人分心，又有些令人不安的美。

在爱尔兰和苏格兰高地共同的凯尔特神话中，花楸是众神之树，它的浆果是天上的珍馐。在古老的传说里，当一只浆果偶然落到地上，长成凡人能够染指的树时，众神派了一头独眼怪物前来守卫它，吓退所有来犯者。在另一个故事中，伟大的英雄库丘林遇到三个女巫正在用花楸树枝将一条狗穿起来烤，这是他死亡的预兆。可见，这是一种必须谨慎对待的树，要当心它可能释放的能量。

花楸在英语中有很多名字，每个名字都有迷人的内涵，但没有任何一个名字能够囊括它的全部含义。其中“round tree这个名字很契合它的果实和树干，玫瑰色的果实是圆球形的，光滑的树干也常常呈完美的圆形，似乎在邀请人们用手掌将它紧紧握住。

花楸树柔软狭长的绿色叶片总是在纤细的枝条上不停抖动，时刻令人想起生命的律动。小叶发出的细碎响声还给了它另一个俗名“the whisperingtree”（低语树），无论是它常出现的郊区，还是更加野性隐秘的山区，这个名字都很契合。

花楸有一段身份被错认的历史，因为它曾经被困惑的植物学家与梨树和苹果树一起归为梨属。花楸现在的拉丁学名是Sorbus aucuparia（欧洲花楸），其字面意思为“捕鸟者”，因为它有这些极具诱惑力的多汁浆果。

在英格兰西南部各郡，花楸被当成一种让贫瘠的土地变得肥沃的魔法树，正如在德国民间传统中，这种代表生命力的树被用来为牲畜赐福。血红色的浆果和洋红色的大树枝，为日光渐暗、黑夜渐长的秋天带来了生机。

花楸树苗的长势十分茁壮，这让它们总是作为遮风挡雨的庇护者被种在发育较晚的树苗旁边，比如橡树，这或许是将生命力和保护性的双重意义赋予了花楸。花楸既充满勃勃生机，又能滋养人类的生命，它们的浆果可以被收集起来用于烹饪比如制作馅饼、搭配野味的红果冻，或者晒干后磨成粉末。这些红色浆果不但在视觉上十分醒目，还有宝贵的医疗价值，可以制成治疗咽喉痛和扁桃体炎的漱口剂，还能预防坏血病、治疗痔疮。它们富含柠檬酸和天然糖分，有很强的收敛性。

发酵后的花楸浆果可以酿造果酒，威尔士人曾被用来酿造一种特别的啤酒，酿造过程需要使用秘方。不幸的是，根据格里夫夫人在其著作《现代香草》中的记载，这个秘方已经失传了。北欧人用这些浆果制造的是度数更高的烈酒——丹麦的花楸杜松子酒和波兰的花楸浆果伏特加。处理花楸浆果的秘诀是：在第一场霜冻缓和它们强烈的酸味之后正值成熟时采摘，保持冰冻状态再浸入酒精，然后放置在黑暗中。即便是在最漫长、最寒冷的北方冬夜，一杯浅红色的花楸杜松子酒也能让人热血沸腾。

花楸的内涵不仅是这些一眼就能看到的东西，它还暗示了魔法和超自然的力量。在凯尔特人族群中，花楸是巫师的树。这并不意味着它被当作黑暗力量的一种邪恶工具，正好相反，它是抵御邪恶的保护性工具。在苏格兰和爱尔兰，花楸种在房子附近，保护里面的一家人免遭任何凶险的超自然力量伤害。曾经，几乎每一座威尔士的教堂墓园里都种着花楸，以帮助逝者找到前往来生的道路，防止幽灵滞留世间，纠缠生者。

花楸的寿命不算长，但可以凭借自然结籽更替数个世纪。在18世纪，人们惮于一切超自然的力量，同时又认为花楸拥有保护能力，正如那首古老的苏格兰民谣唱的：“花楸树和红丝线，所有女巫都不敢看”，于是在巨石阵周围种下花楸树。苏格兰国王詹姆斯六世的众多兴趣之一就是巫术，他在研究鬼神学时写道，人们往往用花楸的小枝条编织成各种物品以抵御邪恶之眼。

这种做法在百姓间流行开来，人们把花楸树枝绑在壁炉台和过梁上，而孩子和年轻少女会将花楸浆果穿成项链。对于生活在农场的家庭来说，他们会在女巫威胁最严重的日子里，比如五月节前夕、夏至和冬至、春分和秋分，为牲畜戴上用花楸做成的装饰花环驱邪。有宗教信仰的家庭，成员们每天都佩戴用花楸制作的十字架，这是民间传统与基督教的结合，如果有即将到来的危险，这意味着双重保险。

花楸木的保护能力让它成为摇篮和拐杖的最佳材料，为家中最容易受到伤害的成员提供额外防护。这种木材坚硬且有弹性，所以很适合为小型帆船制作桅杆，除了实用性，人们还希望花楸木能够保佑船上的人旅途平安

关于花楸树的民间传统，许多都是通过感兴趣的观察者撰写的报告流传至今的，这些作者常常将它们写成过去根深蒂固的乡村习俗，虽然离奇荒谬，但人们难免会对黑夜产生恐惧感，会对未知凶险而产生威胁感。对怪力乱神的恐惧，可能是表达了对未知的忐忑，以及对意外发生的愤怒，这让花楸同时扮演了早期保险合同和起诉目击证人的角色。按照传统，花楸是作为一种防止所有坏事发生的预防措施种植的，但这种保护性角色暗示了人们对周围危险的敏感，以及迅速建立防御的急迫需求。

所以直到现在，欧洲人搬到新房子后就想在门前种一棵花楸树，也许会让人觉得迷信又过时，但其实这只是理性地承认安全场所是人们的基本需求。所以，城市街道和居住区里的那些观赏树与偏僻的苏格兰山丘上的野生花楸树并没有太大区别。难道不是每个人都想要一个秘密的藏身之处吗？这个地方没有任何威胁，一切都得到滋养，并被充满爱意地照料，孩子可以玩耍，爱人可以相约，而祖父母可以安安稳稳地晒太阳。

谁会想要拔除一棵花楸树，去毁掉这一切呢?