五一，一个适合旅行的小长假。

今年，人物派出了东南西北中5个小分队，进行一场横跨雪山、平原、山林、海岛的旅行。最北，我们会去到大兴安岭，听松涛与鸟鸣。最南，我们将抵达福建平潭岛，在凌晨3点的海边，等待「蓝眼泪」漫过脚背。我们还会带着「骆驼驾驶证」前往敦煌的鸣沙山，去江西见一见温柔的武功山，去香格里拉追着牛羊拍下一张合影……

这一切其实并不会发生，它只是我们假想的旅行。

还记得去年的五一，全国有2.3亿人次走在旅途上。而今年，根据交通运输部的预测，这个数值将降至1亿人次。

1亿个幸运儿之外，窗外可能是一些人整个假期能见到的唯一风景，家门可能是他们能抵达的最远方。旅行穷尽处，幻想启程时，如果这个春天，肉身尚不能远行，那就先让灵魂畅游。

等一切结束，谁都拦不住你。

文｜人物编辑部

旅行者：林松果

云旅行目的地：东北·大兴安岭

作为一个高纬度森林爱好者，如果可以选择，我每年都想一路向北，去看大兴安岭的森林。

过去几年里，我曾经坐火车穿越大兴安岭，也曾经沿着东北边境自驾，不过都是在秋天。如果五一出行，一定会有新的感受——天气没秋天那么冷了，森林新绿，物候更新，但到最北的漠河，气温还在零度以下，我们还可以看到雪。

至于怎么去，坐火车或自驾应该都不错。

这一趟云旅行，我和朋友们会选择北京-齐齐哈尔-漠河这一线，从齐齐哈尔出发，有一趟很完美的6245次列车——从齐齐哈尔到漠河，由南至北贯穿了大兴安岭，时长也合适，刚好24小时，有一整个白天可以看窗外的森林，然后再睡上一整晚，舒适的软卧，也不过296元。

几年前，在去往漠河的火车上

在齐齐哈尔中转时，我们可以去吃一顿烤肉。齐齐哈尔的烤肉全国知名，据说有两个原因，一是因为这一带肉质优越，二是因为蘸料中加了桃酥和干脆面，有特别的口感。来都来了，不能错过。

坐上6245次列车，离开城市，旅程的正餐开始。出发时是早晨，我们会看到林中的薄雾，到了白天，窗外会是无尽的森林，我们会看到有生以来最多的松树和白桦，莽莽苍苍，又宽阔，又壮丽。

列车窗外会有无尽的森林

我们也会路过很多好听的站点：盘古、白桦排、松树林、翠峰、劲松、大乌苏……听这些名字就知道，它们是由山和树来定义的。荒野之中，往往火车站附近才会出现一些房子，常常是五颜六色的，黄墙壁、红屋顶、蓝栅栏，大概是因为林区太寂寞，人们格外需要这些活泼的颜色。

24小时的车程之后，我们将在漠河下车。南国已经是30度的艳阳天，而这里还在下雪。我们会看到路边卖小蘑菇和蓝莓酱的村民，闯进还烧着暖气的饭店，能吃到一顿熨帖的铁锅炖。如果想要打卡，我们还可以去最北的村庄、邮局和哨所，隔着宽阔的黑龙江江面，可以望见对面的俄罗斯。

关于如何欣赏漠河，出生在这里的作家迟子建说过一句话：「在一个地广人稀的地方长大，从一开始就觉得人是渺小的。世界的大潮流在我眼里是壮丽的自然界，人只是其中的涟漪。」

如果我们能自驾，那就更好了——大兴安岭如此广袤，因为火车路程受限而无法深入的地带，汽车可以抵达。如果再多几天假期，我会选择从北京飞到海拉尔，走海拉尔-额尔古纳-莫尔道嘎-室韦-边防公路-满洲里-阿尔山环线。这一路大概需要七到十天。

这条环线的风景足够多元。在莫尔道嘎，我们可以看到最安静的原始森林，听到无尽的松涛与鸟鸣；还会看到随伐木业消亡而衰落的林区小镇，无数旧日遗迹，仿佛凝固在八零年代；在室韦一带，我们会经过俄罗斯族聚居地，街上都是中俄双语招牌，或许可以停下来吃一顿俄餐；穿越边境公路，到达满洲里，会看到以巨大套娃为标志的、荒凉之地上凭空建造的边境之城。

这趟在地图上金鸡头部的环游如此丰饶，既能看到森林和林区小镇，也有民族与边境城市的景观。

规划这次旅行的时候，我翻阅了无数与大兴安岭相关的照片和视频，最常想起契诃夫在小说《醋栗》里的一段话，「你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。」

希望我们都能早日重获自由，走到森林里，看鸫鸟南飞。