往事尘封五年后的今天，她看到了这封信。信里有懊恼，有解释，还有邀请。他说，他独自回了新疆，他希望她一直等他，成为他永远不老的黑玫瑰。

当晚，他，出现在她的梦里，两次，重复的梦境。不胖不瘦的中年男子，中等偏高的身材，熟透了的模样，戴一副眼镜。异常清晰，而又十分模糊；异常亲近，而又格外疏离……

偏僻的山旮旯里，老式的平房民居。父亲不知道忙什么去了，不见身影。母亲照例在做饭，老屋的房顶，照例升腾起袅袅的炊烟。他，去了。在她的老家。他不言不语的，在房前的坪里忙碌着。透过门窗望去，她发现——他居然在打扫。扬起大大的竹扫把，娴熟，而用力。

屋外有些阴冷，心里，却有阳光升起。她，却终于落下泪来。八年，加上五年，终于第一次落泪，释怀。

屋外的他，分明如此熟悉，却同等陌生；分明如此默契，却在每一个抬眼与蹙眉里读出来背离；分明如此温暖，却更觉寒意彻骨；分明是上辈子就曾经亲密无比，却在这辈子里，惶惶然遥不可及……

“妈妈，我要尿尿。”儿子迷迷糊糊地喊。她醒了。天色已微明，窗前，那株隐约可见的红叶柳，你想要说些什么？