“不知道。我一个割草挖地的，知道那么多干什么。”
“巢里的那个麻壳蛋，孵出小鸟后，会把其他蛋推出巢外，摔烂，或者把其他蛋孵出的小鸟，推出巢外，摔死或啄死。这是鸟的一种巢寄生现象。”我说。
“我要把那个麻壳蛋偷偷摸摸夹出来。这么残忍的鸟，我不能让它出生。孵了它，它却灭别人后代，忘恩负义。”孙师傅又点了一根烟，把刚刚吸的烟头狠狠踩在鞋底下。
“这是一种动物繁殖的自然现象，不存在忘恩负义。自然的残酷性也在这里。因为残酷性，物种才会进化。”我说。
天燥热，熏人的燥热，烘着身子。也烘着大地。路边田边溪边开满了菊蒿花，黄黄的。栲树发出的新叶，油光滑绿。院子里的两株美人蕉，叶子一天比一天肥厚，厚得往下耷拉，卷下去。枣树的花已谢，丫节上缀满了比豌豆小的枣果。我出差两天回来，黑领椋鸟的内巢里，那个麻壳蛋没了。吃午饭时，我问孙师傅：你是不是摸走了那个麻壳蛋。孙师傅嘿嘿嘿地笑，说：田有稗草，哪有不拔的呢？西瓜地长野葛，哪有不割呢？
“这是两个道理。稗草野葛影响农作物，当然清除。可鸟的生活习性和繁殖方式，遵循自己规则，你怎么可以摸走呢？”我有些生气。在自然状态下，我们不能干预自然，包括动物植物的生命。
“鸟蛋煨了炭火吃了。我也吐不出来。明天台风来了。我们要预防一下台风，玻璃门窗要全部关紧，竖起来的杆子要放倒，花钵移到房里。几棵树，最好剃一下枝，不然被风吹断了。”孙师傅说。
台风说来就来。到了晚上，风呼呼呼，大货车压公路一样，咕咕咕，轮胎磨着路面，呼呼呼，夹带着强烈的气流呼啸。天气预报失灵。天气预报经常失灵。失灵的时候，往往是最关键的时候。我躺在床上，可睡不着。风太急。关紧的门窗，被风拍得啪啪响。围墙外的一丛苦竹林，沙沙沙。我起身站在窗前，见竹林向北弯下去弯下去，弯出一个半圆的弧度。完蛋了，枣树上的鸟巢，可能会台风掀翻了。我喊上孙师傅，扛了木楼梯，去院子里。风往人身上压过来。孙师傅扛不木楼梯，我们便两个人抬着，借着路灯，脚步蹒跚，一前一后，晃着身子。
楼梯靠在枣树上，我用一张大塑料皮包住了鸟巢，但有不敢包得太紧，便围着桠口，用强力透明胶带一圈圈扎起来。我感到整个身子在楼梯摇晃。孙师傅紧紧扶着楼梯，生怕我摔下来。幸好，枣树挨着房子，房子挡住了大部分的台风。
到了下半夜，暴雨来了，噼噼啪啪。路灯下，雨线白白，绷得紧紧，像弦。雨珠从地面上跳起来，落下去。
清早，我去看花圃，蔷薇花被打得七零八落。雨未歇。雨徐徐而落，软酥酥。山野却一片明净。看了花圃，我去办公室喝茶，见鸟巢安然无恙，黑领椋鸟缩在巢里，眼巴巴地看着外面。鸟在孵卵时，最大劫难便是台风，其次是蛇吃蛋。台风会把整个鸟巢掀翻在地，鸟蛋全碎。“倾巢之下无完卵”，就这个意思吧。很多鸟，如灰椋鸟、八哥、鹪鹩、红翅旋壁雀、黑眉柳莺、红隼等，喜欢把巢营在树洞、石岩洞、崖石缝隙，既隐蔽，又安全躲避了台风。有一种叫声特别明媚又暧昧的鸟，专吃昆虫，比麻雀小，外观和相思鸟很相似，叫棕脸鹟莺，在低山地带枯死的竹子洞中营巢，既避雨避风避热日，又干燥舒宜，还躲过了巢寄生。这样的生存智慧，无出其右。
六月七日，抱窝第十三早上，我便对孙师傅说，鸟今天可能破壳了，四天内肯定会破壳，你守着，什么事也不要干，见了破壳，你叫我来。孙师傅嗯嗯地应着。守了一天，他也没叫我。晚饭时，孙师傅说，再守一天，人会疯了，盯着窝看，自己像个傻子。
“你还真是个傻子。窗户外，有一个鸟巢，鸟孵化破壳，我们可以直接看到，比电视现场直播好看，更直观，一辈子也难以遇上的大好事。你还不愿看，是不是真傻子。”我说。
“孵小鸡小鸭，见多了，有什么值得看？是傻子才看。鸡也是禽，鸭也是禽，鸟也是禽，禽破壳还不是一样的。你才是真傻子。”我被孙师傅说得哑口无言。
第十五日中午，黑领椋鸟站在桠口外的枣枝上，咯哩哩，咯哩哩，叫得十分敞亮。巢内，一只鸟蛋，慢慢被撑开，裂出两半。雏鸟顶着小半部壳，探出了头。脖子细细，如出泥藕芽，似乎难以承受脑袋的重量，脑袋便软哒哒垂下来。眼部黑黑，喙部黄黑。壳慢慢裂下来，雏鸟出来了，全身肉红红，椎骨可见，脊背横着一排稀少的黄毛。雏鸟鸟喙啄壳，壳裂。鸟从封闭世界破壳而出，第一次感受到了光（眼还没睁开），感受了风。雏鸟缩着，扒动着脚，扒动着翅（翅像没有成型的脚趾）。
到了傍晚，四只雏鸟都破壳了，瘫睡在巢里，偶尔张开竹汤匙一样的嘴巴，露出肉红的喉咙，和黄喙角。闭着眼，张开嘴，也不叫，张着张着，脑袋耷拉下去，继续睡。
破壳第三天，雏鸟张开嘴，低低地叫几声，嘁嘁，嘁嘁。黑领椋鸟一前一后，忙于喂食。食物是蚯蚓、小蛾、菜虫、甲虫。鸟站在巢里，喙角夹着蚯蚓，四只雏鸟全抬起头，张开嘴，嘁嘁叫。雏鸟身上有浅黄色的绒毛，眼睛睁开，眼睑下垂，一副欲睡未睡欲醒未醒的样子。
第七天中午，我正在看书，我听到了窗外咯哩哩咯哩哩的鸟叫声。叫声很激烈，很惊慌的样子。我扔下书，连忙站起来，看见一只猫扑向鸟巢。两只黑领椋鸟扑撒着翅膀，叫得十分撕心。我打开窗户，摸起烟灰缸，砸向猫。猫跳了下树。雏鸟可能受了惊吓，有两只，从巢里掉了下来。我跑下楼，奔向枣树。一只雏鸟已被猫叼走，不知去向。我把雏鸟捡了起来，托在手掌上。雏鸟腹部剧烈起伏，急促地呼吸，嘁嘁嘁，叫得哀嚎。鸟巢离地面有三米来高，幸好雏鸟落在石楠绿化带上，没有被活活摔死。雏鸟的全身已覆盖了羽毛，出了毛色。
单位的大院子里，有三只外来的弃养猫，来了，再也不走。其中有一只母猫，已在大院子里生活五年，生过四窝猫仔。这些猫仔都送了人。大院子里老鼠多，鸟也多。我和孙师傅说，在鸟留巢期间，我们得把猫拴起来，关起来喂食。“猫聪明灵活，抓猫难度很大。”孙师傅说。
“吃饭的时候，猫去饭堂吃鱼骨。你用抄网扑它，不要被猫咬了。它再灵活，也逃不出网罩。”
“拴了大院子里的猫，若是还有外来猫进来，我们怎么防得了。”
“听天由命。我们是能防则防，能护则护。天然物，天然生天然死，各物各命数。”我说。
一天，我正在办公室午睡，我被嘟嘟嘟的敲窗声惊醒。谁有这么高，可以站在我窗户下敲窗啊？！我侧脸一下，一只黑领椋鸟在啄玻璃。它站在窗台上，撒开翅膀，对着玻璃照自己，还不时用喙啄玻璃。我一下子笑了。我看着它（不知道它是不是看见了我）。我想，蒲松龄写《聊斋志异》，可能是受了鸟照镜子的启发，才写的，不然，鬼狐哪有那么美呢？那么通人呢？
破壳第二十二天，雏鸟开始试飞了，飞到窗台上，飞到柚子树上，飞到矮房顶上。还飞到田野里，啪哒啪哒，扇着小花蒲扇一样的翅膀，跟着母鸟，去吃食。雏鸟飞得并不远，飞十几米，歇一下，跳来跳去，欢叫。
