小时候在田野疯跑，最怕踩到蒺藜。

那东西个头不大，力气却不小，一脚下去，尖刺穿鞋，钻心的疼。大人小孩见了它都绕着走，谁家牛车扎了胎，多半也是它*。可就是这样一个人人嫌的“刺头”，现在却越来越难见了。

地边的荒草清理了，田埂也修成了水泥路，它就那么悄无声息地消失在我们的生活里。

回头一看，才发现它曾深深刻在童年的某个角落，留下一份刺痛，也留下一份怀念。

小时候最怕在田里乱跑踩到蒺藜。那种痛，说不清像什么，只知道扎得人直蹦。脚底一麻，低头一看，小小一团绿里裹着几根硬刺，牢牢挂在鞋底不肯松手。

那时候穿的多是薄布鞋，底子软，根本扛不住。蒺藜钻进去，拔都难拔，有时得用小刀才挑得出来。

村里人对它没一句好话。干农活时，要是犁地没注意，被它夹杂在泥土中，那牛踩上去都能哞一声抖腿。

有一年麦收，婶子家的牛车就因为压到蒺藜轮胎被扎破，粮食撒了一地。骂归骂，蒺藜照样年年长。你铲它一茬，它能从缝隙里再冒头。

蒺藜不像别的草长得高，它贴着地面蔓延，枝条细细长长，一节节往外探，叶子密密麻麻地长在节上，间或冒出一朵淡黄的小花，看着不起眼。

它果实像小五角星，表面硬，边角上冒出一根根尖刺，不管正踩还是侧踩，都会被扎。