小时候被扎过一次后，大家学乖了。

田里疯跑是有技巧的，一旦看见地面上有细密的星状小球，立刻绕道。

可偏偏它长得隐蔽，总有漏网之鱼。

那时候的孩子衣服耐磨，脚却遭罪，蒺藜的“扎功”，常常让一双好鞋穿不久。

后来，村里的田越来越整，地边修了水泥路，田埂修成宽宽的机耕道，杂草少了，蒺藜也慢慢见不着了。

那时候不觉得，可是前几年回老家时，才意识到这种草竟然几年没见了。

邻居家盖了新房，院子铺了水泥，老胡同也变成了停车场。原本长蒺藜的地头，全变得干干净净，一根草也看不到。

以前每天喊着“这破草扎死人”，现在倒觉得没它少了点什么。孩子们现在在小区花园玩耍，再也不用怕鞋底多两个洞，可也少了被自然“教训”的那份经历。

曾经的蒺藜，是我们童年的考验。哪家孩子被扎哭，不光没得安慰，反而被笑话“眼拙”。可就是这些教训，才让人记得草丛不可乱踩、荒地不能随便跑。我们小时候吃的苦，今天成了记忆里最深刻的印痕。

蒺藜就是其中之一。它不高，它不香，它还扎人，可就是它，把童年那些野得发疯的午后，用一种“疼”的方式刻在脑子里。

有一年夏天，正是麦子刚收完的时节。哥哥带着我去西头的荒坡上挖知了猴，说那地方阴凉，它们喜欢藏在松软的土里。我拎着一把铁铲跟着去，一路小跑。结果刚翻过一个旧土埂，脚底就一紧，像是被针扎了一下。低头一看，好家伙，蒺藜！

我想拔出来，可它死死地咬着鞋底的布料。哥哥站在旁边笑，叫我别硬拽，说小时候谁没挨它一下，怕疼可不行。他蹲下来，拿根木棍轻轻一挑，才把那顽固的小东西勾下来。

那次之后我记住了，凡是地面上有那种“星星形”的果球，就得留神。