除了短暂的休假，每年我与父亲相处的时间屈指可数。父亲很少主动打电话给我，他说，部队纪律严、任务多，电话打得勤容易影响我的工作。于是，在有限的休假时间里，父亲恨不得把他的爱打包、压缩，全部扔进我心里。那些“用力过猛”的爱常常产生一些令人哭笑不得的故事。

“鞋呢？”早晨醒来，我的球鞋不翼而飞。昨晚睡前，我特意摆放在床尾。这时，父亲走进我的房间，手里拎着我的球鞋。

“我用‘三秒’（一种强力胶水）给你把鞋头裂开的口子粘好了。”父亲率先说话。

“不是昨晚已经达成一致，不用粘了吗？”我心里震惊。

父亲像是完成一件很有意义的事情，脸上露出了“胜利”的笑容。我只能摊开双手，无奈叹息。

事情得从前一天的下午说起。在部队，我养成了爱运动的习惯，待在家没几天就有些发闷，就邀朋友打一场球赛。我在球场上如鱼得水，越打越兴奋，三个半小时的打球时间让我解了“渴”，脚上的球鞋却早已不堪重负：鞋头裂开了一道“鳄鱼嘴”，“呲牙咧嘴”地向我声讨。朋友们开玩笑地说，“球鞋跟了你也够倒霉，寿命短了一半。”在嬉笑打闹中，大家甩着汗各回各家。

父亲的敏锐与细心似乎与生俱来。我刚踏进门堂，鞋子上那道裂开的“鳄鱼嘴”就被他精准地捕捉到了，他立马找出拖鞋让我换下。父亲下一步的行动是什么，我心中一清二楚，这场景，从小到大再熟悉不过了。

我年少顽皮，喜欢到处乱跑，凉鞋的鞋底很容易分离。于是，经常出现这样的情景：一个少年背着书包，拖着一双坏了的凉鞋走在放学回家的路上。

回到家，父亲从不责备，总是先找出一双拖鞋让我换上。那双坏掉的凉鞋，他会用烧红的火钳将断裂的地方烫化开，再迅速用力挤压。这一番操作过后，鞋底的“伤口”就神奇地“愈合”了。

再后来，一种叫“三秒”的强力胶水出现在生活里，就像它的名字一样，“三秒即可，一滴永固”。“三秒”胶水变成了父亲的修鞋“法宝”，有了它，父亲修鞋的“传统手艺”再也没有用武之地。直到现在，父亲依然习惯在家中备上一支“三秒”。

“三秒”虽好，但是被它粘过的地方会留下一块又硬又黑的痕迹。以前有两双球鞋被父亲用他的“法宝”修复过，那块黑印记“趴在”漂亮的鞋面上，实在不美观，我绝不能容忍我的第三双球鞋也遭“毁容”。

那天，父亲找出他的“法宝”，准备开始“熟悉的动作”。我不停地向父亲解释，球鞋还在三包期限内，可以去专卖店免费修复。父亲将信将疑，停下了手里的动作。

为了防止“意外”，睡觉前，我将球鞋带回了我的房间。就在我暗暗庆幸这一局将以我的胜利结束时，起早的父亲趁我熟睡之际悄悄将鞋拿走。九成新的鞋上落下一道显眼的痕迹，我心疼不已。但是，看到父亲放下鞋子走出房间的背影，我眼里又不禁闪烁着泪花。

这就是30年来父亲对我持续不断的爱，倔强却有些可爱。父亲有些老了，岁月仿佛又未曾让他老去，他对我的爱，多像他年轻的时候。