王张应

几年前，我从不光卖菜，也卖锅碗瓢盆、针头线脑等小家什的海关路菜市场买回来一只木盆。

当初买它，很大程度上是因它看起来挺敦厚的长相。器物多求精巧，木器却厚实些好，透过表层清漆，看得出它的材质取材于原木，纹理上看好像是杉木。还有工艺，木盆底部和腰部上的两道铁箍，一看就是手工品，给人真材实料、古朴厚道的印象，像它背后的那位手艺人。

木盆毕竟不是工艺品，不会买回来供人观赏，在我有限的生活空间里，它是生活用具。

这种木盆的用处是泡脚。有钱吃药，无钱泡脚，这是古法养生之道。前些年兴足浴，花几十块钱去洗脚房舒舒服服泡个脚。后来，许多人不去洗脚房了，担心环境不洁会染病，比如共用洗脚盆染上脚气，于是在家里如法炮制。

我的木盆跟洗脚房的一样，买回来就是用来泡脚。仅用热水泡脚效果不会太好，在热水里加些药料据说更好，比如艾叶。

木盆刚买回来那段时间，确是个有用之物，三天两头拿它泡脚。有时热水，有时热水加艾叶。木盆加艾叶，泡脚似更有养生的仪式感。

一些效果很好的事，人却不能长期坚持。木盆热水泡脚，让人舒服，对人有益，做起来却嫌麻烦。譬如，洗过淋浴，脚就不用洗了，木盆热水泡脚肯定省略。

夏秋两季，淋浴是每晚的规定动作，这就疏远了木盆，于是木盆退居卫生间一角，任其蒙尘。冬天，不再天天淋浴，又想起用木盆泡脚。接一盆水倒进木盆，打算洗洗木盆上灰尘。孰料，木盆变菜篮，水进去直接从盆底或四周漏精光。弯腰拿起木盆，欲仔细端详木盆漏水原因。一动木盆，地上便响起“丁零零”声——木盆上铁打的腰箍滑落在地砖上。

木盆失去腰箍，极易散架。发现铁箍落地，我便不再坚持提起木盆。我知道，这种手工制作的木盆，周围和底面每块木板间靠两枚竹楔子连接，盆围与盆底组合成圆台体，靠盆上两道铁箍强力约束。铁箍脱落，竹楔子牵制力有限，一旦楔子松动，木板便各奔东西，木盆将还原成一堆形状各异的凌乱木板，不再是盆。

漏不漏水，不再重要，先得保住木盆形象。保持木盆不散架关键靠铁箍，在铁的强制力量管束下，那些情状各异的木头才会听话，须让脱落的腰箍归位，从地上回到木盆腰身。

双手抬起铁箍，将它往木盆腰身上移动。木盆立围却挂不住铁箍，一松手铁箍便落地。

木盆漏水，铁箍脱落，是因木板里水分失去。木材体内水分散尽，做成木盆才不开裂漏水，这只木盆裂缝，应是它成品之前木材没干透。经历一个炎热的夏天，一个干燥的秋天，木头里水分散失殆尽，木头体型就会慢慢瘦削苗条，木板与木板之间便会开缝裂隙。

缺啥补啥，木头因缺乏水分而导致形体收缩，就给它补充水分，让它们发胖，胖到木板与木板间缝隙挤紧，胖到盆围撑住铁箍。但这看似简单的门道，做起来却不易，木头里一点点耗尽的水，也得一点点补充进去。先得将铁箍在木盆腰身上固定住，使其保持盆形，再将木盆裂缝堵住，让水留在盆里。盆装水，水润盆，盆底和盆围所有木板从盆里吸收水分，让水分充实木头，最终挤平缝隙。

固定铁箍需在铁箍上绕几根布条，使其内径稍微缩小，从而在盆围上挂住。堵木板间缝隙也不难。邻家房子装修，过去找工人师傅要来一点腻子泥，用小勺子舀泥一点点布进木盆裂缝。该补的地方都补了，再用脸盆接水倒入木盆，水果然存下来了。然而邻家装修师傅说，刮墙腻子补不了木盆，用桐油调制的灰泥才能补漏。可哪里去找桐油呢？再说，我很不喜欢桐油的冲人气味，就算有，我也不想碰它。

一天过去，木盆里水未见减少。两天过去，三天过去，一个礼拜过去，盆里水还是没减少。

木盆活了，恢复了它的使用功能。晚上用木盆泡脚，过后继续给木盆装满水，浸泡木盆，让木头体内水分回到从前的程度。我相信，时间是解决问题的能手，再难的问题只要时间在，都能解决。

木盆重新履职之后，忽然发现一个小秘密。这只小木盆竟是一个五行生克的世界，在这个世界内部，五种物质和谐运行，保持这个世界的稳定。木缺水，因为火的作用。火在木盆里未显真身，它的化身是炎热，是干燥。木盆成形靠铁的作用，没有铁箍，木盆将四散。金克木，木臣服于金。堵漏的腻子是土的化身，而土，又是木之母，木由土出。

就这么个小小的木盆，也是需要多方面元素匹配，并各有其用，方才可以制成，而且还得保持各种力量的均衡和谐，何况木盆之外的大世界。