国际奥林匹克数学竞赛满分金牌、北大数学系尖子生、麻省理工学院全额奖学金得主……柳智宇曾被视为不世出的数学天才，背负众人期待。但北大毕业后，他却走上了一条不被理解的道路，赴北京龙泉寺剃发为僧。

出家八年后，柳智宇决定再次调整人生的方向，走出庙门，下山入世，目的是“普度众生”。但对于已满而立之年却未曾完整经历世俗生活的柳智宇而言，“众生”远比他想象中复杂。

黑塞在《德米安》中说：“对于每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。在那之中尽情生活，全心全意、不受动摇地生活。”柳智宇在理想和现实的夹缝间奋力求生，这注定是一条痛苦的、通向自我的路途。

蒋方舟身旁坐着一位瘦弱僧人，她拿不准该称呼他贤宇法师，还是柳智宇。沉默了一会，蒋方舟主动开口：高中的时候，我在食堂见过你。

那是十二年前了，高三学生柳智宇代表中国队拿了国际奥林匹克数学竞赛金牌，满分。低两级的蒋方舟崇拜他，公开表示柳智宇是她的偶像。没曾想，在北大读了四年数学，曾经的天才入了佛门。蒋方舟既惊讶，又困惑：“修行的方式有很多种，有点遗憾他的选择这么彻底和决绝。”

即将而立的女作家，终于和青春期偶像第一次正式会面——在龙泉寺呆了八年，柳智宇下山，他打算投身心理咨询，“普度众生”。

见面当天，蒋方舟正经历风波。她在微博上控诉媒体人章文性*扰，和柳智宇交谈的间隙，她看到章文发表回击“蒋方舟，一直单身，交过众多男朋友”，气的浑身发抖，说感觉血液全在大脑里。

柳智宇问蒋方舟，什么感受？“非常愤怒”，她把“愤怒”重复了9遍。柳智宇主动提议为她心理疏导。当时蒋方舟还不知道，不久后，龙泉寺也会流传出僧人举报住持学诚法师性*扰女弟子的消息。柳智宇已经看过举报材料，但没有告诉她。

柳智宇带领蒋方舟闭上眼睛，双手叠放于胸前。“第一个步骤，觉察自己当下的状态……第二步，把注意力移动到自己的呼吸上……”

五分钟后，蒋方舟睁眼说，我不愤怒了。柳智宇还在继续：“用一种慈悲心去爱惜……”整套流程结束，他问蒋方舟，怎么突然就不愤怒了。

“我在脑海里锤死了这个人。”蒋方舟干脆地说。柳智宇听完，瘫倒在沙发上。他想引导她宽恕对方，而蒋的做法正好是反面，以暴制暴。

他讲给蒋方舟一个故事。有一次他排队打饭，被人插队了。他有些恼火，转念又想，他也想打到饭，我也想打到饭，为什么不让他先打呢？他便不再生气了。

“只要努力，所有人都能理解。”

“所有人都能理解？”

柳智宇点头，“只是我们还没有努力到那个程度。”

两人在京郊一家五星级酒店见面，柳智宇在此参加一个心理学论坛。他从2015年开始接触心理学，最近开通了一项“佛系心理咨询”，试图把佛教和心理学结合起来。他想赶在学诚事件爆发前“给社会和父母一个交代”：这些年我没有荒废。

蒋方舟问柳智宇未来打算，他来了精神：“我已经联系了各方面资源，政府的、企业的、老师都有联系。”柳智宇说，他最不愁的是公众影响力，“因为我这几年一直是在压住它”。

刚出校门，就进庙门。年届三十，柳智宇还没经历过社会生活。在龙泉寺，手机和电脑都需要打审批才能借用。他的手机里没有打车软件，去年年底，他才第一次注册了微信号。他自幼体弱，我和柳智宇的十余次交谈，很少能超过一小时。“今天可能要早点休息，有点累”，谈话总是这样终止。

下山后，柳智宇想对公众发声，渠道是新浪博客，上一次更新是2010年4月。他每天发一篇，点击量数百。后来，他发现微博更好用，一天发三四条，评论区成了各方干架的战场。他被迫学会删帖和拉黑。

八年前的夏天，参加完北大毕业典礼一天后，柳智宇给麻省理工学院教授Gigliola Staffilani发了邮件。“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了。”他准备放弃一年7万美元的全额奖学金，“您可能会很惊讶，我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”

发完邮件，柳智宇打包行李上山。父母立刻从家乡武汉赶来劝阻。他们比柳智宇更看重这份走上学术道路的前程，申请出国时，是他们帮儿子查信息、填表格、做简历。柳智宇为父母采摘了新鲜的浆果，挑了几本佛教书籍放在客房。父母并未理会，一番争吵后，把他带回了家。

父母为他准备了两个去美国的行李箱，还安排好了到波士顿接机的向导。7月25日，柳智宇告诉父母，想到北京和同学们道个别。第二天中午，父母再也打不通他的电话了。

出家的打算，他事先没告诉任何人。柳智宇的大学同学记得，学院里流传着“柳智宇是要出国还是要出家”的说法，但仅仅是玩笑话，谁也没想过要成真。

龙泉寺当时新建不久，日后出名，正是从柳智宇的到来开始。记者们来了一拨又一拨，有南昌的年轻人专程坐22个小时的火车来到北京，只为远远看他一眼。僧团只好把柳智宇转移到一个偏远的练功房里。

舆论场上，意见割裂。有人呼吁尊重个体自由，也有一些熟悉他的师友质疑他是否想清楚了。一位大学舍友不客气地说：“他对于佛门的认识，实在是太过理想化……就我有限的所知，寺庙里的森严等级，未必亚于俗世；其间的人事斗争，或许更勾心斗角。”

柳智宇的邮箱至今保留着MIT教授的回信，她说自己被柳智宇的邮件深深打动了：“这是一个人一生中最重要的时刻：认清自己的道路。”

八年过去，柳智宇再次变更道路，准备下山。他想重新建立与俗世的联系。对于他的选择，蒋方舟有些疑虑。她觉得柳智宇比世上绝大部分人都要善良和纯粹，他想要更大程度地去渡人，但他忽略了一点：人们是不是需要被渡呢？

9月的第二天，柳智宇坐高铁离开北京。后座小孩大声哭闹，他侧身盘腿打坐。此行的终点是苏州西园寺。临行前，他给西园寺戒幢佛学研究所所长济群法师发去一封短信：

“法师好，龙泉寺的僧众仍在维护学诚法师，我看不到希望，考虑离开。目前在外漂泊，准备在居士家住一段。西园寺或佛学院能不能给我安排一个虚职？我可以有空来讲讲课，并作一些佛教与心理学相结合的研究。”

年初，龙泉寺两位都监举报住持学诚法师性*扰女弟子；8月，消息在网络上散播开来。佛教内外，看法不一。在西园寺，一位负责招待的年轻法师忍不住向柳智宇抱怨。“这两个举报的人，我一直真的想不通……你说对佛教的危害有多大？”他涨红了脸，说那些被性*扰的女弟子是在“耍一些小脾气”：“其实从因缘因果的角度来讲，为什么发生在我身上，这都是每个人的业力……我们讲要忏悔对不对？”

柳智宇的师傅学诚法师

今年2月的一天，柳智宇午睡醒来，看到举报材料，心里“咯噔”一声：“哎呀，怎么办呢？”同时他也心生疑惑，师父至于这样子吗？

刚出家时，柳智宇对学诚满怀崇拜。他前后读了五百多篇学诚的授课和随谈记录，做了详细的笔记。他以学诚的名义发表五篇文章，《中国人的学问》《新世纪，新伦理》《融化冷漠的坚冰》刊于《生命时报》，《多元对话化解信仰危机》《中国汉传佛教与民族性格》刊于尼山世界文明论坛。受戒前夕，他给学诚发去一封邮件：“在大殿前用砂石填砖缝，突然觉得自己非常幸运，哪怕今天是生命的最后一天，还能为三宝，为师父做点什么。”

龙泉寺维系着表面的平静，但僧人们的应对方式，渐渐显出差别。7月，丑闻还没有发酵，我采访了几位龙泉寺法师，都对此事避而不谈。而柳智宇刚加上我微信，就急急地发来：“龙泉寺并没有外界想象的那么好。”“当权者完全没有反思，一意孤行。”“我只有自己发出声音。要让社会知道，龙泉寺至少有一些僧人是在追求真正的信仰和心灵的自由。”

当我追问柳智宇具体情况，他欲言又止。他既愤怒，又有些为难。他顾念和僧团的关系，不想和其他人搞得太僵。除了学诚法师，龙泉寺禁止其他僧人独立发声。下山后，柳智宇接受采访、开通社交媒体、推出“佛系心理咨询”，已被寺里僧众斥为异类。

面对西园寺年轻法师的愤慨，柳智宇没说什么。他处境微妙，当务之急是找到一个落脚处。济群法师接待了他，从佛法教理讲到西园寺历史，慢条斯理。红茶一壶又一壶沏着，柳智宇终于开口，说龙泉寺不少僧人都在另谋出路。

济群继续微笑，夸赞龙泉寺的法师都是难得的人才。但这事他做不了主，要和其他法师商量。

会面结束，天已经黑了。柳智宇低着头，沉默一路。第二天一早，他找到我，说给一位并不相识的高僧提要求是不是“有点过分”：“虽然我也比较有名，但是这样子也是不好，人家对我没有了解。”总之，“我想这样的话就不用勉强了”。

自从举报信公开，柳智宇在佛教界就屡屡碰壁。8月1日，龙泉寺针对举报信发出声明，称学诚为人构陷。柳智宇在一个寺里僧人的微信群中问：“有没有人愿意再站出来批驳龙泉寺的声明？”其他法师提醒，批驳目前宜由外人来做。柳智宇又发：“我们自己得和师父划清界限。”

无人响应。后来，柳智宇准备了一份个人反对声明，也迟迟没有发出。他陷于两难之中，既不想坐视不管，也不想让人觉得他急于撇清关系，落井下石。

直到两个月后，有网友在微博上发表《一个母亲的血泪寻亲记》，控诉龙泉寺强制将女儿和自己分开。柳智宇回想起自己在龙泉寺的种种，忍不住留言：“这位母亲，我能理解您的深切的担忧和对女儿的牵挂。我支持政府介入调查。”

柳智宇是第一个公开批评龙泉寺的寺内僧人。但他同时也说，在过去几年，龙泉寺“为社会注入了很大的正能量”。评论里一片骂声，有人斥责柳智宇不懂感恩：“国内还有比龙泉寺更好的寺庙吗？”他回：“个人要接受批评，团体同样要接受来自社会各界的批评。”

另一些人则不满柳智宇的“轻描淡写”：“看来贤宇法师也是被洗脑出的家，并且深受龙泉寺的精神控制和人身控制。”他回：“不要妄加揣测。”

过去，除了个别法师，柳智宇很少有和僧团师兄弟深入交流的愿望，“我自己想就行了，我为什么一定要告诉你们呢？”经此一役，柳智宇改变了认知：我和其他人太不一样了，不是每个人都享有精神的独立。更重要的问题是，龙泉寺模式到底是否有利于“人的完整的发展”？

和八年前那次不打招呼地上山一样，柳智宇决定不打招呼地从龙泉寺离开。龙泉寺给所有离寺的僧人发了5000块遣散费，柳智宇没去要。他也不打算拿回放在龙泉寺档案室的戒牒（僧人身份凭证），想借戒牒向龙泉寺施压——学诚规定要将证件统一保管，这在寺院中并不常见，很多人非议，这种人身控制背后的真正目的是精神控制。

柳智宇以前没想过此举有何不妥，他很怕自己的证件丢了，宁愿交上去。有一次，柳智宇回家，听从了班导法师不拿身份证的建议，只好在火车站补办临时身份证。现在想想，这难道不是“触犯基本人权”吗？

他给龙泉寺的高位法师发微信，要求拿回当年文章的署名权，并且“如果不和学诚法师切割的话，我觉得龙泉寺就是一个准邪教团体”。对方没有正面回应。之后，柳智宇又给近二十位僧人群发了一条：“所谓‘个人崇拜’，是片面夸大个人作用，把仍在世的个别人物当作偶像崇拜的社会现象”。只有四位回复了他，多是一个“谢谢”或“合掌”的表情。没几天，龙泉寺直接把他的戒牒寄了过来。

9月末，柳智宇找一位心理咨询师做咨询，主题不由自主地滑向了学诚。在催眠状态下，他发觉自己在船上，师父站在岸边，他目送师父变得越来越小。期间他哭了很多次，发现“有些东西还是蛮深的”。接着，他看到了一座寺院，寺里供奉着文殊菩萨。

对柳智宇来说，这是一个与过去告别的信号。