一个人能有多少个25年？

25年里一直做同一件事，有多少人能坚持下来？

1976年出生、今年刚满46岁的雍发权，已经与CNC机台打了25年交道，占据了他前半生的大半时光。

雍发权是成都园区MCEBG事业群Mac(III)产品处金加生技部的部长。从“万元户”到“垫底户”，从下属不买账的主管到技师工作室的领头羊，他在富士康经历了什么？

1997年2月23日凌晨2点，刚从西南科技大学毕业的雍发权和6位同乡怀揣着期待和疑惑，来到富士康龙华园区招募中心门口。

“如果感觉被骗了，你们要立刻回来。”这是绵阳市教育局分管大学生就业的领导在为雍发权他们送行时，叮嘱了又叮嘱的一句话。当时，绵阳当地的最高月工资也只有160元，而富士康的招工人员向他们承诺，每月拿到手的工资肯定能超过千元。不光是雍发权对这个数字感到不可思议，就连绵阳市教育局的领导们都心存疑虑，担心这会不会是场骗局。

“只要你们努力干，明年的这个时候，你们就都是万元户了。”在招募中心接待雍发权一行人的工作人员向他们详细地介绍了富士康的薪资政策。“万元户”这三个字，对于来自四川绵阳北川山区、第一次走出内地来到沿海的雍发权根本无法想象。当时，雍发权就下定决心：要珍惜机会，好好干下去。

在龙华培训了一个月后，雍发权和另外四名同事被调往昆山园区CNC铣削加工中心。当时，昆山园区只有他们五个人懂得CNC机台的操作，然而，他们充其量也只能算是初出茅庐的新手。生产排配很紧张，他们每人每月至少需完成240个工时，每月还要搞绩效排名。雍发权和同事们只能“现学现用”，一边突击学习CNC相关知识，一边在车间实操。

雍发权在学校时就勤奋上进，来到富士康，自然也不想在排名时垫底。因此，无论忙到再晚，只要当天的任务没有完成，雍发权绝不会离开。有一次，他拿到一张难度比较高的图纸，连续在机器前干了16个小时。将要做的零件顺利加工完成后，雍发权才离开车间，回到宿舍休息。

这样边学边干，雍发权的技能日益精进，他每月的绩效考核基本上都在部门名列前茅。最“疯狂”的一个月里，雍发权一个人就完成了600个工时数。但在那个月，他的体重足足掉了15斤。再换上之前从老家带来的裤子时，雍发权发现，它们的腰围全部大了一圈。

在昆山园区CNC铣削加工中心工作的岁月里，雍发权最大的印象，就是当时“内卷”非常严重，每个人都不想在部门排名垫底，“那时候有一种良性竞争的氛围，大家都在比、赶、超。”

每月月底，部门都要公布员工当月的工时排名。每一样零件的加工图纸都被评估了工时，完成图纸就可以获得相应的工时数。简单的图纸加工难度低、完成速度快，非常“抢手”。每天开工前，大家基本上都会挑选那些相对简单的图纸来做。谁拿到的简单图纸越多，谁的当月工时数就越高。

这样，往往会有一些图纸被挑剩下来。这些图纸不仅加工难度高，评估的工时数往往也不理想。因此，主管一般都会按人头来摊派。

刚开始，雍发权也跟大家一样，挑简单图纸加工。但过了一段时间，他发现了问题：自己的技能一直在原地踏步。一直做简单的图纸，只是在自我重复，没有提升和突破。但是，如果选择有挑战性的图纸，那么，当月的生产工时就将减少，会直接影响收入。在收入与技能成长这两个选项中纠结了几天后，雍发权选择了后者。此后，他不再拣简单图纸做，而是把别人挑剩下的高难度图纸拿来加工。

随后的两个月里，雍发权的月工时排名从全厂最高跌至垫底。但是，他却并不觉得吃亏，因为在这两个月，他的技术突飞猛进，渐渐成为部门的顶梁柱，主管开始将其他人难以啃动的“硬骨头”交给雍发权解决。

当时，公司要研发一款碎料机，其他部件都生产好了，但一颗关键零件——滚齿刀却一直加工不出来。滚齿刀就像人的牙齿，其作用是将物料“咬”碎，加工难度极大，很多人都望而却步。最后，主管将滚齿刀的加工任务交给了雍发权。加工滚齿刀需要一边旋转一边作业，雍发权清楚地知道，依靠当前的设备和工艺，这几乎是一项“不可能任务”。他想到在现有设备上增加两个分度头，通过手摇分度头来解决这个问题。分度头安装好了，还要摸索它的运行轨迹，雍发权只能一边试切一边调整。

每到饭点，车间里就会响起铃声。令很多人期待的铃声，在雍发权耳中却变得格外刺耳。因为它打断了沉浸在工作中的雍发权的思路，让他不得不停下手头的工作去吃饭——一旦错过饭点，就得饿上半天肚子。

经过半个月小心翼翼地尝试和探索，雍发权终于成功加工出滚齿刀，碎料机也如期完成研发。雍发权还将滚齿刀的加工工艺、加工方法写成文件，制作成标准的SOP操作流程，困扰部门的难题最终得以解决。

2011年3月21日，雍发权调到建厂不久的成都园区，担任MCEBG事业群Mac（III）产品处制造一处金加生技课课长。刚上任，还没来得及熟悉新的工作环境和同事，雍发权的肩上就落下一副重担。

当时，金加厂接到A客户新款迷你版平板电脑的机构件生产订单，无论零件规格还是加工工艺，都和之前的产品有着不小的差异。在试生产阶段，一批零件的尺寸达不到出厂要求，生技员们经过半个月的分析、排查和改进，仍然没能解决。

刚上任，就迎来难题。雍发权没有推诿，而是立即进入状态。经过观察，雍发权发现，生产这批物料的设备是四轴加工中心，生技员在四轴加工中心里加装了“雄克”治具，从而实现“假五轴”的功能。这样的做法虽然能节省购买五轴加工中心的高额费用，但也带来了麻烦：因为这批物料的设计尺寸和加工要求与以往的产品差异较大，“假五轴”加工中心工作时，会出现治具旋转不到位、累计误差大的情况，进而导致生产出来的物料品质达不到要求。