给生命留有更多余地

渴望风，不是来自空调，或许，自瓦尔登湖而来。即便没有风，远眺一汪湖水，一片茂密的森林，这世界也清凉了。梭罗说：“第一年夏天，我没有读书；我种豆。”他不忙，“我爱给我的生命留有更多余地”。夏天的早晨，坐在阳光下，或林木间，凝神沉思，听鸟鸣，直到夕阳西下。“虚度岁月，我不在乎”（《瓦尔登湖》第127-128页，徐迟译，作家出版社2022年6月版），这种超级凡尔赛，已让人哑口无言，梭罗还不忘补上一刀：“我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。”

每一个现代都市人的心里，都有一个梭罗吧，又深知自己不是金钱、时间和心情的土豪，便也很难给生命“留有更多余地”，人们被绑在所谓的生活上又没弄清生活的滋味。徐迟先生在《瓦尔登湖》序言中介绍，梭罗生前只出版过两本书，第一本是1849年自费出版的《康科德和梅里麦克河上的一星期》，1000册卖出215册，送掉70册，其余都堆在家里，欠债还了好久。第二本书就是《瓦尔登湖》，也没有多少人注意，还遭到两位作家的批评。人生多艰，没有刻意饶过谁。只是，梭罗做梦也想不到，他的书后来成了常销书，一印再印，有人还专门搜集《瓦尔登湖》，看照片，一个书架都塞得满满的。我手头翻起的是最新的一个印本吧，漂亮的精装，还配有美国木刻大师Thomas W.Nason42幅版画，让瓦尔登湖、山林近在眼前。

有人说，把梭罗当作隐士是个误解。那么，归隐终南，也是黄粱一梦吧。拿到贾平凹的《秦岭记》，我想书里能有终南隐士的故事吧，找了半天并没有找到。这本笔记体小说里，写出的秦岭各处不乏桃花源的姿色：“从岔口到岔垴，没有大树，梢林也稀稀落落，却到处能见到桃李、迎春、杜鹃、篱子梅、蔷薇、牡丹、剑兰、芍药，还有黄菊、蒲公英、白营、呼拉草。每年清明节后，南风一吹，四季都有花开。”（《秦岭记》第33页，人民文学出版社2022年5月版）诗情画意，不过已经不是大唐时代的秦岭了。贾平凹写了不少神神鬼鬼、灵异事件，却又不动声色地描画当代的、现实的秦岭，寻隐者不遇，所见多为挣扎着、生存着的生命，以及郁郁苍苍的大山。

一家人坐在院子里

江南的三伏天，热得霸道却也不失趣味。“街坊叫卖凉粉、鲜果、瓜、藕、芥辣索粉，皆爽口之物”，还有卖凉冰的，“或杂以杨梅、桃子、花红之属，俗称‘冰杨梅’‘冰桃子’”,一种香气也从纸面透出：“茉莉花则去蒂衡值，号为‘打爪花’。花蕊连蒂者，专供妇女簪戴。虎丘花农，盛以马头篮，沿门叫鬻，谓之‘戴花’。”（《清嘉录》，顾禄撰，江苏凤凰文艺出版社2019年7月版）这个习惯，至今犹存，下班路过陕西南路地铁站时，常见阿婆提一篮茉莉在卖，花的香气和阿婆沧桑的笑容混合在一起，温暖了那些潮湿的日子。可惜，今年我错过了。

侯磊的《北京烟树》（北京十月文艺出版社2022年1月版），写北京今昔、记忆内外，胡同岁月，一日货声，从街面儿到澡堂……相比高楼大厦的帝都，这个北京更柔软、温暖又可触摸。他记各家房顶的野草，也是我喜欢的风景。北方的夏天，饮冰自不可少：“小时候最喜欢的季节是夏天，能吃冰棍，还能在院子里的豆棚瓜架下乘凉。右手持着冰棍，左手翻看一册小人书或小说，这是一个多么美好的午后。我曾一口气连续吃过五根小豆冰棍，看完大半本厚厚的《钢铁是怎样炼成的》。”（第279页）侯磊还写到妈妈带他吃杏仁豆腐、奶酪，各种口味的水晶糕、可可儿糕。以冰解暑，据说不大符合养生学，但没有办法，人更忠实于感觉和记忆。记忆中的感觉、味道、氛围又与具体的人、心情、经历密不可分。