我不知道自己算不算是在海边长大的孩子，不过我倒是确定，自己是吃海鲜长大的。我的家乡是一座北方小城，地处辽东半岛西北部，东边是连绵不断的低山和丘陵，西边是一望无际的大海。

虽然背靠大山，但我从来没见过什么野生动物，见过最多的就是野鸡。每年冬天下大雪，二舅都会去山上抓一只回来，等到家人们聚在一起时炖着吃。不过听我妈说，她小时候的山上有野猪，还有狼。

我不爱吃野味，但对海鲜情有独钟。我们家最常吃的海鲜有5种，鱼，虾，蚬子，螃蟹和虾爬子。

蚬子是一种贝壳类生物，根据贝壳的颜色和花纹，又分为白蚬子，黄蚬子和花蚬子。

相比其他两种蚬子，白蚬子比较常见，价格也相对便宜，10块钱能买4斤。花蚬子要贵一点儿，10块钱能买3斤。不过说实话，吃了这么多年，我还真没吃出来二者有什么区别，硬要说的话，花蚬子的肉要比白蚬子更饱满一些，但也没那么突出。

吃蚬子之前，都要把它们清洗一番。先洗去外壳上的沙子，再把它们放在水桶或者盆子中，倒上刚好没过蚬子的水，加几勺盐静置半小时到一小时。这么做是为了让它们把壳打开，吐出肚子里的沙子。如果缺少这一步，直接吃的话，蚬子肉中会有沙子，非常影响口感，根本没法吃。

蚬子一般煮着吃。烧上一锅开水，把清洗好的蚬子倒进去，再加几片生姜和葱段，盖上锅盖煮几分钟就可以吃了。

千万不能煮太久，否则蚬子肉就不嫩了，用家乡话说就是“太老了”。

煮好后打开锅盖，一股清香散溢出来，因为没有加其他的佐料，所以只是蚬子本身的香气。熟了的蚬子，壳完全张开，露出雪白的肉。

用嘴一嘬，肉就下来了，一咬，汁水在嘴里爆开，白嫩的肉和汁水混在一起，这就是大海的味道啊！另外，煮蚬子的汤也是非常鲜美的，喝上一口，真是眉毛都要鲜掉了，我在大连的时候，吃过用蚬子汤煮的面，味道好极了。

吃煮蚬子，或者说吃海鲜，就是吃一个鲜味儿。可是该怎么形容这个“鲜”字，我一直没有头绪。

汪曾祺先生在散文集《偷得浮生半日闲》中写过这样一段，“‘鱼羊为鲜’，有一位老同志是获鹿县人，是回民，他倒是吃羊肉的，但是一生不解何所谓鲜。他的爱人是南京人，动辄说：‘这个菜很鲜’，他说：‘什么叫‘鲜’？我只知道什么东西吃着香。’要解释什么是‘鲜’，是困难的。 我的家乡以为最能代表鲜味的是虾子。虾子冬笋、虾子豆腐羹，都很鲜。”

老先生也认为解释什么是“鲜”是困难的，但认为虾能代表鲜味。我觉得，鲜和咸是分不开的，但不是说咸的食物都能用鲜字来形容。鲜应该是咸味混合着蛋白质的味道，就好像牛奶中加了盐，大概是这样吧。