我刚做教师时，冯老师是我的师傅。当年她把我当做自家小孩一般看待，连打牙祭时烧的梅子排骨、自家做的山楂酱都会带到学校来与我分享。

二十多年前，大多数人都没有享受过在面包片或馒头上涂果酱的奢侈。而冯老师带给我的山楂酱，竟然是装在用开水煮沸消毒过的酱菜瓶里的——这些山楂酱都是她的先生乔师傅做的。乔师傅在汽修厂干了一辈子，退休后迷上了烹饪、做果酱以及种花。

每一年炮制山楂酱，是乔家秋冬之交的一件大事。乔师傅会骑着自行车，专门找那些开着皮卡到城里来卖新鲜山楂的果农，将成麻袋的皮薄肉厚的大山楂驮回家。山楂从麻袋里倒出来，每一个山楂上的红点都分外细腻，这说明山楂已经起沙了。

山楂反复清洗后，用筷子粗的一头对准山楂底部，用力一顶，轻巧地去掉里面的核与果蒂。接着，乔师傅将大块的黄冰糖用小锤子细细敲碎成花生粒大小的晶体。黄冰糖放入锅中，加少量水，小火熬到糖液发亮，呈粘稠状，再将去核的山楂倒入锅中。一边熬，一边用勺子将逐渐酥烂的山楂压碎。乔师傅说，千万不可贪图方便，直接用搅拌机。手工山楂酱最美妙的地方，就是酱体中有沙沙的、软烂的果粒。它们形成了丰富的口感，能让你咀嚼到秋天的盛意。

这种又酸又甜的果酱，凝聚了大地上的阳光、秋风以及浓霜的味道，用来配荞麦面馒头或粗糙的全麦面包，真是绝配。

我后来离开了学校，不再教书，但与冯老师一家的友谊一直延续了下去，每一年我们都会见面，我带给乔师傅花种、盆栽的香草和各种稀奇古怪的调料，乔师傅赠我从他的花园里剪下来的鲜花，还有他做的荞麦馒头和手制的山楂酱。不得不说荞麦馒头配山楂酱，真是世间最质朴的美味啊！

乔师傅在晚年经历了与癌症反复斗争的三年。这三年，冯老师寸步不离地照顾他。他明显憔悴了很多，两条裤管变得空荡荡的。然而，只要化疗一结束，回到家中，他的生活仿佛就恢复了原来的节奏与惯性，第一件事便是料理他的小花园，然后做美味泡菜，又雷打不动地做上十多瓶山楂酱分赠亲友。冯老师心疼他的劳累，反复劝说他，山楂酱就不要做了。然而乔师傅却说：“只有憋着一股劲，把这一个个山楂核顶出去的时候，我才觉得生活恢复了原样，我还是那个有点手劲，可以做点事的老乔。”

2020年深秋，山楂酱刚熬妥，乔师傅就因为病情恶化急送医院，三天后，他离开了这个万般眷恋的世界。至亲们参加完乔师傅葬礼，回到冯老师家小坐的时候，每个人都得到了一瓶山楂酱。冯老师后来伤感而茫然地对我说:“我把所有的山楂酱都送出去了。我实在没有勇气打开其中的一瓶品尝它。我这一辈子被老乔照顾得很好，在他生病之前，家中的厚袜子收在哪里，都不是我操心。在他走了以后，我觉得生活好像都失去色彩，无论我怎样照顾他的花，那些花都死了四分之一。无论我怎样打起精神来做菜，似乎都没有他做得好。”

为了安慰她，我特意下载了电影《桃姐》陪她看。她看到，桃姐去世后，刘德华扮演的罗杰和朋友们相聚，吃到桃姐一个月之前做好并冰冻好的牛舌，大家说起桃姐的好处，在忽来的寂静中陷入深深的追忆与感怀。在影片的末尾，罗杰振作精神又开始了下一段人生，他知道，桃姐一直在注视着他，希望在她走后他也能过得好。

看完电影，我将从冯老师家中带回的一勺山楂酱，涂在了苏打饼干上。我与冯老师分享了这两块饼干。我看到她眼中蓄满了百感交集的泪水。至此，她不再提要把这伤心地的房子卖出去，另找地方生活了。

又是一年的深秋，银杏树变黄的时候，我接到了冯老师的电话。她说，按照老乔留在抽屉里的方子，她也一步一步地做出了山楂酱。参照网上美食博主们的各种做法，她取其优点，在山楂酱中又加入了少许红酒，让酱的滋味深邃绵长。她还买了小巧的烤箱，尝试烤制燕麦面包。她邀请我到她家去品尝新做的山楂酱，并且说：“我想带你到老乔的花园里去看一看奇迹——去年看似枯死的那棵山茶，在母本旁边又窜出了新的枝条，孕育出了新的花蕾。有可能，熬过这个冬天，它们就会盛放呢。”